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PROLOGUE — Le pont

Le 14 mars 2026, Lucas-Alceste Fabre prit le sentier de gauche.

C'était une décision de randonneur — fondée sur rien de plus sérieux que l'attrait
d'une créte boisée que la carte indiquait comme belvédere avec vue sur la vallée de
I'Aniene. Il avait quarante et un ans, une forme physique cotrecte pour un médecin
urgentiste qui courait trois fois par semaine quand les gardes le permettaient, et une
semaine de congé qu'll avait décidé de passer seul dans les Apennins italiens avec ses

chaussures de randonnée et un sac de vingt kilos.

Sophia avait proposé de venir. Il avait dit non, pas cette fois, j'ai besoin de marcher
seul — ce qu'elle avait accepté avec la grace tranquille des gens qui comprennent

sans prendre personnellement.
11 le regretterait plus tard.

La forét était dense — des chénes principalement, vieux, avec cette fagon d'occuper
l'espace qui n'appartient qu'aux arbres centenaires. L'air sentait la résine et la terre

humide. Lucas-Alceste marchait depuis deux heures quand il vit la lumiére.

Elle venait de devant, entre deux chénes proches, avec une qualité qui n'appartenait
a aucune météorologie connue. Légerement bleutée. Légerement verticale. Avec ce
tremblement particulier des phénomenes qui ne sont pas tout a fait stables dans

I'espace.
Il s'arréta.

La curiosité avait toujours été son défaut principal. Il tendit la main. Sa main traversa
la lumiére sans résistance — et de l'autre coté, une chaleur différente. Une pression
différente. Une odeur qui évoquait immédiatement, sans qu'il sache pourquoi ce mot

lui vint : I'antiquité.
q

Il retira sa main. La regarda — normale, intacte.



Ce qui suivit, il l'analyserait des centaines de fois dans les mois qui vinrent. Il n'avait
pas décidé de traverser définitivement. Il avait décidé de regarder ce qu'il y avait de

l'autre cOté — une excursion, une curiosité satisfaite, et retour.
11 traversa.

La sensation dura une seconde. Une compression, une lumiere blanche totale. Son
téléphone s’éteignit instantanément — soixante-sept pour cent de batterie a la

seconde précédente, zéro a la suivante.
11 sortit de l'autre coté.

La forét des Apennins avait disparu. A sa place : une colline ouverte, un soleil
méditerranéen, des oliviers sauvages, des genéts d'un jaune violent. Un ciel d'une
clarté absolue, sans tralnées d'avions, sans voile de pollution. Et en contrebas, a

plusieurs kilometres — une ville blanche avec des colonnes et des aqueducs.

Rome. C'était Rome.

Il resta assis sur une pierre a regarder pendant une heure. Puis il se leva pour rentrer.
La lumicere bleutée avait disparu.

Il chercha méthodiquement pendant une heure — en quadrillant la zone, en
touchant 'air entre les arbres, en élargissant le périmetre. Rien. L'air ordinaire d'une

forét méditerranéenne du premier siecle.
I1 s'assit sur la pierre, regarda ses mains.
Le pont s'est refernie.

La pensée était nette, sans hystérie. La partie de lui formée dans les couloirs des
urgences — celle qui avait appris que I'hystérie consume de I'énergie sans produire

de résultats — prit le dessus immédiatement.



Il pensa 4 Sophia. A sa mére a Marseille. A Marc, son associé. Et aux patients —
vingt ans de nuits de garde, de mains serrées, de diagnostics difficiles. Ce deuil-1a fut

peut-étre le plus douloureux.
11 prit une longue inspiration. Regarda Rome dans la lumicre dorée du soir.
— Bon, dit-il 2 voix haute. Plan B.

Et commenca a descendre.



CHAPITRE I — La descente

Il mit trois jours a entrer dans Rome.

Pas par prudence excessive — par méthode. Un homme seul, aux vétements
inconnus, qui ne parle pas la langue et qui regarde autour de lui comme si tout était
nouveau : cet homme-la finit esclave ou mort. Il le comprit des les premicres heures,

en observant depuis la colline les allées et venues sur la voie consulaire.

Il observa. Il écouta. 11 attendit que son oreille commence a décortiquer les sons du
latin parlé — différent de tout ce qu'il avait appris au lycée, plus rapide, les finales

avalées, les voyelles déformées. Mais reconnaissable. Le cerveau faisait son travail.
Le troisieme jour, il descendit.

Rome le recut comme une gifle sensorielle. Pas la chaleur, pas le bruit — l'odeur.
Fumée de bois, sueur humaine, fumier, poisson frit dans de I'huile rance. Un million
d'étres vivants concentrés dans un espace que le XXle siécle aurait trouvé

insupportablement dense.

11 se fondit dans la masse des miséreux qui dormaient sous les portiques. Mangeait
ce qu'il trouvait sur les étals en fin de marché. Observait. Son latin revenait par

couches successives — il comprenait avant de patler, parlait avant de bien parler.
Le cinquiéme jour, il soigna un enfant.

Dans une ruelle de Suburra, un quartier populaire de Rome, un gar¢on d'une dizaine
d'années gisait avec une fracture nette du tibia — visible sous la peau tendue. Sa
mere tournait autour en invoquant des dieux. Lucas-Alceste n'avait aucun matériel.
Il récupéra deux lattes sur un étal voisin, déchira sa chemise en bandes, réduisit la

fracture manuellement. I'enfant hurla dix secondes. Puis plus du tout.

— Tu es medicus.



Un homme se tenait dans l'encadrement de la ruelle. La cinquantaine solide, un
visage taillé a coups de serpe, une mise correcte mais usée aux coudes. Il portait

l'expression d’une personne qui vient de prendre une décision importante.
— Je suis médecin, confirma Lucas-Alceste en latin laborieux.
— Tu as faim ?

11 aurait pu mentir par orgueil. Il choisit l'efficacité.
— Oul.

L'homme s'appelait Titus Varro. Négociant — ou plutot ancien négociant, précisa-
t-il dans la taverne ou ils mangerent des lentilles et du pain bis arrosés d'un vin coupé
d'eau. Sa fortune était partie dans une mauvaise affaire trois ans plus tot. Il lui restait
la maison de I'Aventin, quelques contacts, et assez de jugement pour reconnaitre une

opportunité quand elle se présentait.

— J'ai une infection a la machoire depuis trois semaines, dit-il en fin de repas. Et

toi tu as l'air d'un homme qui a besoin d'un toit.

Lucas-Alceste le regarda. L'homme n'avait pas maché d'un coté pendant tout le repas

— signe évident. La joue 1égerement gonflée. La facon de tenir la téte.

— Montre-moi.



CHAPITRE II — L'infection de Titus

La maison de Titus Varro se trouvait dans la partie basse de I'Aventin — le quartier

des négociants et des affranchis, la ou la respectabilité hésitait encore avec Suburra.

Lucas-Alceste enregistra tous les détails en traversant 'atrium : une maison qui avait
eu de l'argent, qui en avait moins maintenant, et qui gardait les apparences avec la
dignité de quelqu'un pour qui les apparences avaient encore un sens. Réflexe

d'urgentiste — lire 'environnement avant de regarder le patient.
Titus posa les coudes sur la table et ouvrit la bouche.

Le diagnostic était clair. Coté gauche de la mandibule inférieure, deuxieme molaire
— tuméfaction visible, joue gonflée, gencive d'un rouge sombre et brillant, tendue
comme une outre trop pleine. Un abces dentaire profond, au bord de la cellulite. En
2026 : deux semaines d'antibiotiques, drainage sous anesthésie locale, affaire réglée.
En 55 apres J.-C., sans pénicilline, sans matériel stérile — une mort potentielle dans

les dix jours.
Titus ne savait pas qu'il avait peut-étre dix jours.

Tucas-Alceste s'assit et le regarda avec la franchise professionnelle du médecin qui a

décidé de ne pas mentir.
— Clest grave. Pas désespéré. Mais il faut agir maintenant.
Titus ne cilla pas.

Il passa I'heure suivante a inventorier ce que la maison contenait d'utilisable. Du
vinaigre de vin. Du miel thymique. De I'huile d'olive. Des herbes séchées — sauge,
thym, lavande. Un couteau de cuisine qu'il fit passer plusieurs fois dans la flamme

d'une lampe.

Le drainage fut rapide. Titus émit un son unique — le son d'un homme qui absorbe
une douleur violente sans lui laisser prendre plus de place que nécessaire. Le pus

s'écoula. Lucas-Alceste ringa a l'eau vinaigrée, appliqua le miel en pansement.



Recommanda des bains de bouche a la décoction de sauge toutes les deux heures,

de I'eau en abondance, du repos absolu.

— Dans trois semaines, dit Titus depuis son lit, la fievre a peine montante. Tu

m'expliqueras qui tu es vraiment.
— Dors d'abord.
— Je dors. Mais je n'oublie pas.

La fievre monta comme prévu. Lucas-Alceste veilla deux nuits — compresses
traiches sur le front, hydratation forcée, surveillance de la respiration. Il pensa a ses
collegues du SAMU qui auraient souti en le voyant faire, lui l'urgentiste habitué aux
plateaux techniques, avec ses compresses en lin et son miel de thym. Il pensa a

Sophia. A sa mére. A tous ceux qui ne sauraient jamais.

Illeur donna le temps qu'elles méritaient, ces pensées-la, dans les heures silencieuses
au chevet d'un homme qu'il connaissait depuis cinq jours. Puis il les rangea. La

méthode, toujours.

Au septieme jour, Titus se leva seul, traversa l'atrium, et s'assit a sa table de travail

avec l'air satisfait d'un homme qui reprend possession de son territoire.

— Nous patlerons d'affaires, dit-il en mangeant des figues, du fromage, avec un

appétit revenu qui était le meilleur signe.
— De quelles affaires » Tu m'as dit que tu étais ruiné.

Titus leva les yeux. Un sourire — le premier vrai, qui laissait voir 'homme derriere
le négociant prudent.
— J'ai dit que ma fortune était perdue. Je n'ai pas dit que j'étais ruiné. Ce n'est pas
pareil La fortune, c'est de I'argent. Un homme ruiné, c'est un homme sans idées.

Moi j'ai des idées.

Il posa sa figue et le regarda.



— Et toi tu as des connaissances que personne dans cet empire ne possede. — 11

laissa passer un silence. — Du futur, avais-tu dit dans la fievre. De combien ?
Lucas-Alceste le regarda un moment.
— Deux mille ans.

Titus ne bougea pas. Il s'appuya contre son siege, croisa les bras, regarda le plafond

avec l'expression d'un homme qui recalibrait toutes ses hypotheses.

Puis il dit, avec la placidité d'un stoicien qui a appris que la plupart des évenements

sont hors de son controle :
— Alors tu sais ce qui va arriver.
— Certains événements. Pas tous

— Et tu as des connaissances — médicales, techniques — que personne ici ne

peut avoir.
— Out

Titus hocha la téte lentement. Il tendit son avant-bras par-dessus la table.
— Associés, dit-il simplement.

Tucas-Alceste saisit I'avant-bras.



CHAPITRE III — Le savon et les latrines

L'idée lui vint la troisiéme nuit chez Titus, dans le noir de sa chambre d'invité, en

regardant une lampe a huile projeter ses ombres sur le mur rouge.

Une évidence. Le genre qui se révele au mauvais moment dans une vie — trop tard

pour le monde d'avant, exactement a point pour celui-ci.
Le savon.

Les Romains se lavaient. Abondamment, méme — les thermes publics étaient
l'institution sociale la plus fréquentée de la ville, ouverts a toutes les classes, presque
gratuits, fréquentés plusieurs fois par semaine. Rome n'était pas, contrairement aux
idées recues du XXle siecle, une civilisation crasseuse. Mais les Romains se lavaient
avec de l'eau, des strigiles — ces racloirs métalliques qui décollaient la suie et la sueur
— et parfois de I'huile d'olive appliquée avant le raclage. Efficace jusqu'a un certain

point. Insuffisant pour ce que Lucas-Alceste avait en téte.

Le savon existait techniquement — les Gaulois en fabriquaient une version
rudimentaire depuis des siccles, a base de suif animal et de cendres lessivées. Mais a
Rome en 55 apres J.-C., il n'était ni connu ni utilisé comme produit d'hygiene

courant.

Monapole temporaire, pensa-t-il dans le noir. La fenétre va se fermer des que quelgn'un d'autre

comprendra. Pour ['instant — elle est grande onverte.
Il exposa l'idée a Titus le lendemain matin.

— Le savon. Un produit qui nettoie mieux que I'huile et le strigile. Qui détruit les
semences de maladie. Que tout le monde peut utiliser — et que tout le monde

voudra utiliser une fois qu'il 'aura essayé.
Titus macha sa figue séchée.
— Tu sais le fabriquer ?

— Oul.



— Avec quoi ?

— De la graisse animale. Des cendres lessivées. De l'eau. Des huiles essentielles

pour l'odeur selon le marché visé.

— Le marché visé, répéta Titus avec le sourire d'un homme d’affaires qui
reconnait sa langue natale dans la bouche d'un étranger. Tu penses déja a plusieurs

marchés.

— Au moins trois. Le savon ordinaire pour le peuple — peu cher, efficace, vendu
aux thermes. Le savon parfumé pour les riches — cher, présenté dans des boites
décorées. Et le savon médical pour les chirurgiens et les accoucheurs — concentré,

sans parfum, vendu avec l'argument de la prévention des infections.
Titus posa sa figue.

— Les chirurgiens ne se lavent pas les mains. C'est connu.

— Je sais. C'est précisément le probleme.

La fabrication du premier lot prit trois jours. La saponification demanda trois
tentatives. Le premier lot était trop mou. Le deuxiéme trop friable. Le troisicme était

correct.

11 tint le pain dans ses paumes. Un rectangle beige et 1éoe¢rement translucide, a 'odeur
p p g g g )

de cendre et de graisse que masquait a peine le filet de lavande ajouté a la fin.

Il se lava les mains, soigneusement, en montrant le geste a Bulla — l'esclave cuisinier

de Titus, trapu, taciturne, méfiant.

L'esclave sentit le savon. Le tourna. Fit la grimace a 'odeur — puis, presque malgré

lui, le frotta contre ses paumes au-dessus du bassin.
La mousse le stupéfia.
— Quid est hoc ?

— Sapo, dit Lucas-Alceste. Savon.



Bulla regarda ses mains propres, puis Lucas-Alceste, puis ses mains a nouveau.

Ce fut la premicre conversion.

La démonstration aux thermes de I'Aventin eut lieu un matin de marché. Ils
vendirent dix-sept pains ce matin-la. Titus sourit pour la deuxieme fois depuis que

Tucas-Alceste le connaissait.

Le soir, sur la tablette de cire, les comptes étaient clairs. Cout de production : un
quart d'as par pain. Prix de vente : un as. Marge nette aprés participation : soixante

pour cent.

Mare anrait adoré ce business plan, pensa Lucas-Alceste en regardant Rome s'installer dans sa

nuit. 1] aurait détesté l'odenr de la ruelle. Mais le plan — Marc aurait adoré le plan.
— Si on vend cent pains par jour, dit Titus.
— On peut en fabriquer trois cents avec deux personnes supplémentaires.
— Et dans cinq thermes simultanément ?
— 11 faut un atelier plus grand. Et un approvisionnement en suif régulier.

— Le boucher de la Porte Capene. 11 abat deux beeufs par jour, le suif part en

déchets. Il nous le donnera pour rien si on lui achéte aussi sa viande.

Lucas-Alceste le regarda. En moins d'une semaine, Titus avait absorbé les principes
et les appliquait avec une intuition commerciale naturelle qui aurait fait de lui un

directeur des achats redoutable dans n'importe quelle startup du XXle siecle.
— Tu as vraiment été un bon négociant.

— J'ai été excellent, dit Titus avec une simplicité qui n'était pas de la vanité. J'ai

juste fait confiance aux mauvaises personnes une fois de trop.

Il posa sa tablette.



— Ca n'arrivera plus.
* %k

Trois semaines plus tard, la Fabrica Sapo occupait l'arriere-boutique d'une taberna

du Vicus Tuscus, employait quatre affranchis, et fournissait cinq thermes.
11 s'endormit ce soir-la avec dans la téte le plan suivant.

Ies latrines a chasse d'eau.

Le probleme avec Rome n'était pas le manque d'eau. C'était le manque d'idées sur ce

qu'on pouvait en faire.

Les aqueducs étaient un prodige d'ingénierie — onze d'entre eux alimentaient la ville.
Cette eau arrivait dans les thermes, les fontaines publiques, les cuisines des maisons

riches. Elle repartait vers la Cloaca Maxima et le Tibre.

Llinfrastructure existe, réalisa Lucas-Alceste en arpentant les rues. 1es Romains ont fait le plus

difficile — amener l'eau et 'évacuer. Ce qu'ils n'ont pas fait, c'est connecter les denx an bon endroit.
Le bon endroit, c'était la salle de bain privée.

— Un siege percé au-dessus d'une cuvette en céramique. Un réservoir alimenté
par le réseau de l'aqueduc. Quand on souleve un levier, I'eau du réservoir se

déverse et emporte tout vers la canalisation d'évacuation.
— Tu veux révolutionner les latrines, dit Titus.
— Oui.

— La domus du sénateur, dit-il lentement. De l'affranchi riche, du chevalier qui

veut montrer qu'il a réussi...

— Exactement. Une latrine privée, propre, sans odeur, avec de I'eau courante. Une

merveille dont tout le monde voudra patler aprées avoir diné chez vous.



Ce fut cette dernicre phrase qui fit mouche.

La premicre installation eut lieu chez Caius Pompeius. Marcus Figulus, le potier
recommandé par Drusus Aquarius — I'homme des eaux dont Lucas-Alceste avait
soigné la carie contre un acces au réseau — livra des cuvettes en céramique émaillée
avec un motif de vagues bleu et blanc qui transformait I'objet fonctionnel en élément

décoratif.
Design thinking, pensa Lucas-Alceste. Deux mille ans avant que le mot existe.

Quand il tira le levier pour la premiere fois et que I'eau se déversa dans la cuvette

avec ce son net et résolu qui emportait tout — il y eut un silence.
Puis Caius Pompeius dit :
— D1 immortales.

La nouvelle se répandit en trois jours.



CHAPITRE IV — Flavia

Elle entra dans la boutique un mardi matin de septembre, a I'heure ou la chaleur
commencgait a peser sur les rues de 'Aventin comme une main posée a plat sur la

nuque.

Lucas-Alceste ¢était en train d'expliquer a Bulla comment doser la lessive pour la
nouvelle formule au cedre. Il entendit le bruit de sandales sur le seuil en pierre, leva

les yeux.
Et mit deux secondes de trop a les baisser.

Flavia Marcella avait trente-deux ans, bien qu'on lui en eat donné vingt-cing.
Affranchie depuis sept ans, établie comme revendeuse de tissus fins dans le quartier.
Grande pour une Romaine, presque aussi grande que lui, avec une facon d'occuper
l'espace qui la rendait immédiatement visible dans n'importe quelle piece. Sa peau
brune de méditerranéenne, ses cheveux noirs remontés avec deux épingles en os.
Des yeux d'un marron profond, presque noir, avec une vivacité dedans qui bougeait

constamment — les yeux d'une personne qui pense vite et regarde vraiment.
— Tu es Lucas Felix. Ce n'était pas une question.
— Out
— Celui qui fait le savon et les latrines magiques.
— Je préfere innovantes, dit-il.

Elle sourit — pas le sourire poli de la cliente, un sourire plus direct, presque amusé,

qui partait d'un coin de la bouche et prenait son temps pour arriver a l'autre.

— Je veux vingt pains de savon parfumé. A la rose, si tu en as. Et je veux savoir

si c'est vrai que tu laves les mains des accoucheurs.

— C'est vrai.



— Alors tu devrais aussi former les sage-femmes. Il y en a trois dans ce quartier
qui assistent plus d'accouchements que n'importe quel médecin, et personne ne

leur a jamais dit quoti faire de leurs mains.
— Tu les connais ?

— J'en suis une, dit-elle simplement. Quand les affaires de tissu vont mal,
j'accouche les femmes du quartier. Quand les affaires vont bien, j'accouche aussi.

Clest plus utile que le tissu.

Ce qui frappait chez Flavia, c'était sa liberté — non pas celle des femmes de 2020,
portant leurs droits comme un acquis parfois lourd a tenir. La sienne était plus brute,
plus ancienne. Elle I'avait fabriquée elle-méme avec les matériaux disponibles, sans

manuel d'instructions.

Elle ne cherchait pas I'égalité — le concept lui aurait semblé abstrait. Elle cherchait
l'efficacité. Les conventions sociales qui lui étaient utiles, elle les respectait. Celles

qui ne lui servaient a rien, elle les ignorait avec le méme naturel.
Elle ne se plaignait pas. Ce n'était pas de la résignation — c'était de la concentration.

Leur premicre vraie conversation dura deux heures. Lucas-Alceste lui expliqua le
protocole de lavage des mains. Elle écouta sans l'interrompre, ce qui était déja rare.

Puis elle posa des questions — précises, pratiques.
— Et si la sage-femme n'a pas de savon ?
— Du vinaigre. C'est moins bien mais c'est mieux que rien.
— Et si elle n'a pas le temps parce que l'accouchement est déja commencé ?
— Alors elle fait avec ce qu'elle a et fait de son mieux. Comme toujours.

Flavia hocha la téte avec satisfaction venant de recevoir une réponse directe a une

question directe.



Elle revint trois jours plus tard avec Sestia — soixante ans, regard de pierre — et
Paulina, une jeune veuve aux mains nerveuses. Il observa Flavia gérer la dynamique
du groupe avec une compétence sociale remarquable — elle savait exactement quand

intervenir et quand se taire.

Elle anrait fait une excellente directrice des relations humazines, pensa--il.

Ce fut Flavia qui fit le premier pas.

C'était un soir de fin septembre, apres une réunion de travail chez Titus. Elle était
restée apres le départ de Titus, avec le naturel d’'une femme pour qui rester n'était

pas un acte chargé de sens mais simplement la suite logique.
— Tu penses encore a la femme que tu as perdue.
Lucas-Alceste ne répondit pas immédiatement.
— Ca se voit ? dit-il enfin.

— Parfois. Quand tu regardes les étoiles depuis le toit. Quand quelqu'un dit
quelque chose de drole et que tu ris — une demi-seconde apres tout le monde,

comme si tu avais da traduire.
Traduire. Le mot était précis.
— Elle me manque, dit-il simplement.
— Je sais. Et elle te manquera toujours.
Elle dit cela sans pitié et sans cruauté — comme un fait.
— Mais tu es vivant. Et tu es ici.
Elle se leva, s'apprétait a partir — puis s'arréta, se retourna.

— Si tu veux de la compagnie, dit-elle, tu sais ou me trouver.



Elle dit cela a la facon dont elle s’exprimait de fagon générale— clairement, sans
ambiguité, sans le voile de sous-entendus que deux mille ans de conventions

romantiques avaient tissé entre l'intention et sa formulation.
Elle repartit dans la nuit romaine avec le bruit léger de ses sandales sur les pavés.
Lucas-Alceste resta assis un long moment.

Il pensa a Sophia. Ce n'était pas une trahison, se dit-il — Sophia était 2 deux mille

ans de lui. Sans retour possible.

Ce n'était pas une trahison.

Mais ¢a y ressemblait quand méme un peu.

Il traversa I'"Aventin dans la nuit tiede et frappa a la porte de Flavia.
k%

Ce qui vint ensuite fut différent de tout ce qu'il avait connu. Elle était pleinement la
— ses mains, ses yeux, sa voix basse dans ce latin chuchoté qui prenait dans

l'obscurité une musique différente.

Ce qu'il avait eu avec Sophia était d'une autre nature — la profondeur, l'histoire
construite, la complicité des années. Flavia était la présence pure, le feu du moment,

la vie dans son expression la plus immédiate.
Leur liaison dura des mois — sans exclusivité revendiquée, sans attente formulée.
Un soit, elle dit :

— Je ne suis pas ta femme. Pas au sens ou Rome l'entend. Je ne porterai pas ton
nom, je ne garderai pas ta maison, je ne te donnerai pas le droit de me compter

parmi tes biens.
— Et toi, tu n’es pas mon mari. Tu ne m’as rien promis, et je ne te réclame rien.

Elle marqua une pause, comme si elle écoutait en elle-méme la place exacte des

mots.



— Ce que nous avons, reprit-elle, c’est ce que nous avons. Pas plus. Pas moins.

Et c’est bien.
— C’est bien, confirma Lucas-Alceste, et sa voix le surprit par sa douceur.

Et ¢’était vrai. Il sentit, sous Paccord tranquille, la petite pointe qui ne cesserait jamais
tout a fait de piquer : ce n’était pas tout. Il y avait, derricre le bien, une autre chambre
termée, un autre nom, une autre vie. Mais, dans la chaleur de cette picce et le poids

simple d’elle contre lui, le bien avait la densité des expériences réelles.



CHAPITRE V — La force qui briile et I'Empereur

L'idée de Il'électricité lui vint un soir d'orage, en regardant la foudre frapper le

Capitole.

11 était sur la terrasse avec Titus. Les éclairs se succédaient sur les collines, bleus et

brutaux.
— 1Ils ont peur, dit Titus.
— A tort. La foudre obéit a des lois. Ce n'est pas une punition divine.
— Et si tu pouvais capturer cette force ?

Dans sa téte, une idée prenait forme. Il connaissait le principe de la pile de Volta, les
bases de la conduction électrique. Il n'avait aucun des matériaux du XIXe siecle. Mais

Rome avait du cuivre, du laiton, du vinaigre en abondance.
Une pile voltaique rudimentaire. Dix-huit siecles avant Volta.

Il passa trois semaines a expérimenter seul dans l'arriere-boutique. A la quatrieme

semaine, il obtint un courant stable — faible, mais continu.

L'application qu'il avait en téte était médicale. La cautérisation des plaies se pratiquait
a Rome depuis des siecles — avec un fer chauffé au feu, brutal, incontrélable. Un
courant galvanique appliqué par deux électrodes de cuivre permettait une
cautérisation localisée, précise, modulable. Sans flamme. Sans bralure des tissus

environnants.

La premiere application humaine eut lieu trois semaines plus tard. Un soldat de la
cohorte de Rufus avec une plaie abdominale — section partielle d'un vaisseau

mésentérique qui saignait lentement mais sirement.

Lucas-Alceste travailla vite — ses réflexes d'urgentiste, cette capacité a trier, décider,
agir sans hésitation que quinze ans de SMUR avaient gravée dans ses gestes. Il
localisa le vaisseau, isola le champ opératoire, et appliqua les électrodes de cuivre

reliées a sa pile.



Le courant fit son travail en quelques secondes. Le saignement s'arréta.

— La force de la foudre, dit Titus a voix basse.

— La méme force, en quantité controlée.

— Ca vient des dieux ?

— Du cuivre et du vinaigre. Le soldat reste allongé dix jours. Surveiller la fievre.
Titus hocha la téte. Puis dit :

— La nouvelle va se répandre.

— Je sais.

— Trop vite.

— Je sais aussi.

La nouvelle se répandit en effet. Et cette fois, elle monta jusqu'au Palatin.

D.I.S.C.O. avait tout changé.

Cela avait commencé trois mois plus tot, quand Petronius Arbiter — l'arbitre du
gott de 'Empereur — était entré dans la taberna avec la désinvolture élégante d'un
homme qui entrait partout comme si I'endroit lui appartenait déja. Il avait entendu

parler de Lucas Felix. Il voulait entendre la chanson.

Liucas-Alceste I'avait chantée a cappella, les mains qui battaient le rythme sur la table. D — I —
S—C—0.D—1—5—C—0.

Petronius écouta trois fois. D’abord avec I'indulgence des hommes de cour, ensuite
avec cette attention qui démonte un effet pour en voir 'ossature ; la troisicme, sans

sourire, immobile — comme si, enfin, il avait entendu ce qu’il cherchait. Puis il dit :

— Néron veut, pour les calendes de janvier, une féte dont Rome se souvienne. Il

cherche I'inédit. Je crois que je l’ai trouvé : toi.



Deux mois de préparation. Six musiciens recrutés. Et les deux voix : Amara,
Egyptienne affranchie dont la voix chaude dans le grave et cristalline dans l'aigu
dépassait tout ce que Lucas-Alceste avait espéré — et Demetrios, Grec de vingt-cing

ans dont I'énergie physique permanente faisait de lui le couplet incarné.

Lipia, la secrétaire de Titus et de Lucas avait tronvé les mots latins. Daemoniaca. Invicta. Superba.

Cacelestzs. Un adjectif pour chaque lettre.

La féte eut lieu en décembre. Le palais était illuminé comme une ville enticre.
Et Néron.

Dix-neuf ans. Grand, bien proportionné, des cheveux blond vénitien courts, des
yeux d'un vert bleuté légerement myopes. 11 parlait avec animation a trois personnes
autour de lui — gesticulant, riant, avec I'énergie naturelle d’un personnage pour qui

etre le centre d'un groupe était aussi ordinaire que respirer.

C'est lui, pensa Lucas-Alceste. L' homme qui briilera Rome dans huit ans. 1" homme dont le nom

deviendra synonyme de tyrannie dans denx mille ans.
Et la il a dix-neuf ans et il rit de bon canr a des plaisanteries.
I1 décida de ne pas le juger sur ce qu'il n'avait pas encore fait.

Petronius fit l'introduction lui-méme. Marcus joua l'intro seul d'abord. Juste la tibia,

juste ce petit air léger et entétant.
Trois secondes de silence.

Puis Servius frappa ses quatre temps. Un. Deux. Trois. Quatre. Réguliers, mécaniques, cette

pulsation que la musigue romaine n'avait jamais produite sous cette forme.

Demetrios s'avanca.

D—I—85—C—0!



Puis Amara — et quand elle ouvrit la bouche, sa voix emplit la salle avec une facilité

qui fit forte impression aux cent personnes présentes.
Et Néron s'était levé de son siege.

Debout, les yeux sur Amara et Demetrios, avec une expression que Lucas-Alceste

mit un moment a identifier correctement.

De la joie. Simple, directe, presque enfantine. Le visage d'un garcon de dix-neuf ans

qui entend un musique qu'il aime immédiatement et complétement.

Quelqu'un dans la salle commenca a chanter le refrain. Puis deux personnes. Puis

cing.

Et Néron — I'Empereur de Rome, le maitre du monde connu — ouvrit la bouche

et chanta.
D—I—§—C—0O.
La chanson fut jouée quatre fois ce soir-la.
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Quand la salle se vida, Néron s'approcha directement.
— Tu n'as pas bu ce soir. J'ai regardé.
— Je travaille rarement apres avoir bu.
— Etla tu travailles ?
— J'observe.
— Quoi ?

— Les gens. C'est mon métier — que je soigne des corps ou que je présente de la

musique, je commence toujours par regarder comment les gens réagissent.
— Cette musique. D'ou elle vient vraiment ?

— D'un endroit que vous ne pouvez pas connaitre, Imperator.



— Tout le monde dit ¢a sur toi. — Dans sa voix, perc¢ait un ton acéré sous

I'amusement. — Tu n'as pas peur ?
— Non.
— La plupart des gens qui me parlent pour la premicre fois ont peur.

— Je suis médecin. J'ai passé vingt ans a patler a des gens dans des situations bien

plus effrayantes que celle-ci.

Néron sourit — le vrai sourire du gar¢on de dix-neuf ans, sans le poids de

'Empereur.
— Un médecin qui n'a pas peur de moi. C'est nouveau.

— Les médecins qui ont peur font de mauvais diagnostics. Et de mauvais

diagnostics sont néfastes pour les patients.

— Et tu penses que tu pourrais me soigner si j'en avais besoin ?
— Si tu en avais besoin, oui.

— Méme si ce que tu trouves ne me plait pas ?

— Surtout dans ce cas. Un médecin qui dit aux patients seulement ce qui leur plait

n'est pas un médecin. C'est un menteur bien intentionné.
Ie silence dura trois secondes.

Puis Néron rit — vraiment : un rire franc, qui dénoua son visage et, un instant, le

rendit a 'age qu’il avait.

— Je taime bien, dit-il. Je veux que tu deviennes mon médecin personnel. J’en ai

un : il est compétent et parfaitement soporifique. Toi, tu ne I'es pas.
— Je suis honoré, dit Lucas-Alceste.

— Mais ? fit Néron. Il avait percu, juste apres les mots, le 1éger retrait du silence.



— Mais je resterai franc, dit Lucas-Alceste. Sur votre santé — et sur le reste. Si

vous me prenez, ce sera a cette condition.

Néron le regarda — ces yeux légerement myopes qui, de pres, devenaient d’une

acuité presque cruelle.
— Je savais que tu répondrais cela, dit-il. C’est pour ¢a que je te le demande.
Il leva la main vers les musiciens.

Da da da-da-da.

Et pour la cinqui¢me fois ce soir-1a, D.I.S.C.O. emplit le palais impérial de Rome.



CHAPITRE VI — La foudre en bouteille

L’idée du générateur hydraulique patientait, tapie dans un coin de sa téte, depuis le

premier hiver a Rome.

Depuis ce jour, dans la salle des filtres, ou il avait regardé I'eau chuter et compris

qu’il se jouait la un autre phénomeéne qu’un simple écoulement.

Il avait attendu que tout s’aligne. Il fallait trois éléments : de 'argent, du temps, et un

ingénieur de confiance. A présent, ces conditions étaient réunies.
L'argent — la Fabrica Sapo, les installations sanitaires, les différentes petites affaires.

Le temps — la protection impériale avait fait disparaitre la plainte d'Asclepius avec

la célérité d'une chose qui n'avait jamais vraiment existé.

L'ingénieur — Drusus. Toujours Drusus. L'homme qui comprenait I'eau, les tuyaux,
les forces, les matériaux, avec cette intelligence pratique des gens qui ont appris leur

métier de facon pratique et concrete.

Un matin de janvier — froid, sec, avec ce ciel bleu d'hiver romain qui rendait les
pierres plus blanches et les ombres plus nettes — Lucas-Alceste convoqua Drusus

dans le bureau de la taberna et lui montra ses dessins.

Trois rouleaux de parchemin que Livia avait mis au propre depuis les croquis
approximatifs accumulés pendant des semaines — des schémas techniques, des

annotations en latin et en francais mélangés, des calculs de proportions et de forces.
Drusus les étudia en silence.
Longtemps.

Lucas-Alceste le laissa regarder sans parler — il avait appris que Drusus travaillait
par absorption complete. Interrompre sa lecture d'un plan était l'équivalent

d'interrompre un chirurgien en pleine opération.
g



Cing minutes. Dix. Drusus déplia le deuxiéme rouleau. Le troisi¢me.
Puis il croisa les bras et regarda Lucas-Alceste.

— Une roue a aubes dans un cours d'eau, dit-il. Je connais. Les moulins en ont

depuis des générations.

— Oui.

— Couplée a un axe central qui tourne. Je connais aussi.
— Our

— Et cet axe fait tourner... ca. — Il posa le doigt sur le schéma central. — Qu'est-

ce que c'est ?

— Une bobine de cuivre. Du fil de cuivre fin enroulé de facon tres serrée autour

d'un cylindre de bois. Des centaines de tours.
— Pour quoi faire ?
Lucas-Alceste prit une grande inspiration.

Comment expliguer un génératenr électrique a un ingénienr du premier siécle sans les mots électron,

champ magnétique, induction électromagnétique ?
— Tu connais le lapis magnes ?
— La pierre d'aimant. Elle attire le fer.

— Elle fait plus que ca. Elle crée autour d'elle une zone invisible — une tension
dans l'espace — qui interagit avec certains métaux. Quand du cuivre se déplace
rapidement dans cette zone, une réaction se produit dans le cuivre. Une force

nouvelle. La méme que la foudre. En beaucoup plus petit. Controlable.

Drusus le regardait avec I'attention d'un homme qui essayait de décider si ce qu'il

entendait était de la physique ou de la magie.

— Et cette force — tu peux la stocker ?



— Comme l'eau dans un réservoir, dit Lucas-Alceste. Tu remplis le réservoir
quand l'eau coule. Tu utilises I'eau quand tu en as besoin — méme quand la source

ne coule plus.

Drusus regarda a nouveau les schémas — différemment cette fois, avec le regard
recalibré d'un homme qui cherchait a voir un concept qu'il n'avait pas vu la premicre

tois.
— Et cette force stockée. Tu peux 'utiliser pour quoi ?

— Pour I'instant — pour alimenter un appareil qui m'appartient. Mais a terme —

pour faire monter 'eau dans les étages des insulae. en alimentant des pompes.

Drusus regarda le canal qui longeait le mur est du quartier — visible par la fenétre
du bureau, avec son débit régulier, son eau claire qui descendait depuis l'aqueduc

sans jamais servir a rien d'autre qu'a alimenter les fontaines publiques.
— Ce canal, dit-il.
— Out
— On pourrait y installer la roue.
— Oui. Avec une vanne de régulation pour maintenir un débit constant.

Drusus hocha la téte — avec la résignation sereine d'un ingénieur qui accepte un

probléme difficile parce que les principes physiques lui semblent solides.
— On commence quand ?

— Demain, dit Lucas-Alceste.

La construction prit trois semaines.

La roue a aubes fut installée dans le canal. Drusus modifia l'entrée d'eau avec une
vanne de régulation qui maintenait le débit constant indépendamment de la pression

variable de l'aqueduc.



La bobine de cuivre fut le travail le plus délicat — trouver du fil suffisamment fin,
suffisamment pur, I'enrouler avec la régularité nécessaire autour d'un cylindre de
chéne séché. Lucas-Alceste passa deux jours avec un chaudronnier dont les doigts
avaient 'habitude de l'or et de I'argent, qui traita le cuivre avec la méme précision

délicate.

Les aimants — six blocs de magnétite de bonne qualité, achetés chez un lapidaire du
Forum qui les vendait habituellement comme curiosités philosophiques et qui parut

légerement surpris qu'on lui en achéte six d'un coup.

Les piles de stockage — vingt pots en argile fabriqués sur mesure par Marcus
Figulus. Cylindres de cuivre, tiges de fer, vinaigre de vin concentré. Connectés en
série avec du fil de cuivre fin — chaque pot ajoutant sa tension a la précédente

comme des soldats qui se passent un message de main en main.

Le régulateur — du charbon de bois compressé en cylindre. La longueur du cylindre
controdlait la résistance au passage de la force, comme le diamétre d'une conduite

controblait le débit de l'eau.
C'était Drusus qui avait trouvé ce principe.

— Un résisteur, dit-il lors d'une des séances de travail. Un objet qui résiste au

passage. Comme quand on réduit le diametre d'une conduite pour ralentir le flux.
Lucas-Alceste l'avait regardé.
— Tu viens de réinventer le principe de la résistance électrique.

— J'ai appliqué la physique des fluides a un autre principe, dit Drusus avec la
modestie des gens vraiment compétents qui ne voient pas pourquoi ce qu'ils font

est remarquable.
— Clest le méme principe.
* kok

Le premier test eut lieu un matin de février.



Drusus, ses deux apprentis, Livia, Bulla, et Lucas-Alceste — dans la cour, autour
d'un assemblage de bois, de cuivre, de pierre aimantée et de pots en argile qui
ressemblait 2 un hybride entre une installation hydraulique et un autel a une divinité

incompréhensible.
Drusus ouvrit la vanne.
I.'eau entra dans le canal.

La roue a aubes commenca a tourner — lentement d'abord, puis avec l'accélération

progressive d'un mécanisme qui trouve son régime.
La bobine tourna.

Lucas-Alceste prit deux fils de cuivre dénudés et les approcha I'un de l'autre dans

'ombre partielle de la cour couverte.
Une étincelle.

Petite. Breve. Bleutée.

Mais réelle.

Drusus la vit. Ses apprentis la virent. Livia la vit — et pour la premicre fois depuis
que Lucas-Alceste la connaissait, son expression sortit de sa neutralité

professionnelle pour laisser passer une expression différente.
— Clest du feu, dit Bulla. Du feu qui sort du cuivre.

— Ce n'est pas du feu. C'est cette force dont je vous patlais. La preuve qu'elle

existe et qu'elle se déplace dans le circuit.
— Fulmen, dit Drusus a voix basse. La foudre. C'est de la foudre en miniature.
— En quelque sorte. Oui.

Il regarda I'étincelle — cette petite lumiere bleue et blanche qui représentait deux

mille ans de physique compressés dans une cour de I'Aventin.



Franklin. V'olta. Faraday. Maxwell. Edison. Tesla.

Tous ces noms, toutes ces vies consacrées a comprendre et a dompter ce que Lucas-
Alceste venait de produire avec de la magnétite, du cuivre, du vinaigre et une roue

en bois.
Ca fonctionne.
— Tres bien, dit-il. Maintenant le vrai test.

Il sortit son téléphone.

L'objet qu'll posa sur la table avait l'air de rien — un rectangle noir, lisse, parfaitement
inerte, qui ne ressemblait a rien de ce que la main humaine avait produit en 57 apres

Jésus-Christ.
Drusus le regarda.
— Clest quoi ?

— Un instrument qui vient de mon pays lointain. Il contient des informations —
des images, des textes, des sons. Pour fonctionner il a besoin de cette force — en

quantité précise, a tension précise.

— Et si tu lui donnes trop de cette force ?
— 1l est détruit.

— Et si pas assez ?

— 11 ne fonctionne pas.

Drusus regardait 'objet avec la concentration des ingénieurs face a une contrainte

technique difficile — pas de l'effroi, juste le probléme a résoudre.

Le moment de connecter le téléphone au circuit fut le plus long de la matinée.



Pas parce que c'était techniquement difficile — la connexion elle-méme était simple,

Lucas-Alceste avait passé une semaine a fabriquer un adaptateur artisanal en bronze.
Long parce que c'était important.

Parce que ce téléphone était éteint, déchargé depuis presque un an — depuis le bruit
de la porte qui se refermait dans la forét des Apennins, la batterie passée de 67% a

0% en une seconde au contact du pont.

Depuis un an, il portait ce rectangle noir dans sa tunique comme on porte un objet

dont on ne sait plus trés bien si c'est un outil ou un souvenir.

Il connecta I'adaptateur. Vérifia le régulateur. Et attendit.

Trente secondes. Une minute.

Rien.

11 ajusta le charbon — réduisant la longueur, augmentant la tension.
Et puis —

I'écran s'alluma.

Juste la barre de chargement, l'indicatenr de batterie a 2éro pour cent avec 'éclair qui signifiait en

charge, la lumiere blanche froide et familiére d'un écran qui revenait a la vie.
Lucas-Alceste ne dit rien.
I1 regardait cet écran.

Cette lumiere blanche qui n'avait pas existé dans ce monde depuis que I'humanité
I'habitait — et qui existait maintenant dans une cour de Rome en l'an 57 apres Jésus-

Christ grace a une roue en bois et de la magnétite et du vinaigre de vin.
— 1l s'allume, dit Drusus trés doucement.
— Oui.

— Clest ¢a que tu voulais.



— Oui.
— Alors pourquoi tu n'as pas l'air content ?
Lucas-Alceste chercha une réponse — puis dit la vérité.

— Parce que je ne sais pas encore si j'ai envie de voir ce qu'il y a dedans.

11 fallut quatre heures de charge pour atteindre quinze pour cent.

Lucas-Alceste passa ces quatre heures a travailler avec concentration pour éviter de

penser a ce que contenait son téléphone.

A la quatriéme heure, il prit le téléphone dans la cour — seul cette fois. L'écran
s'alluma completement. Le fond d'écran — une photo prise depuis le balcon de son

appartement de Paris, un soir d'été, les toits haussmanniens dans la lumiere dorée.
Il la regarda pendant trente secondes.

Paris. Les toits. Cette lumiere.

Ca existe, pas maintenant mais dans le futur. Dans deux mille ans, ¢a existera encore.

Il fit glisser 1'écran. Les applications — toutes la, figées au 14 mars 2026. Des
notifications non lues qui s'étaient accumulées jusqu'au moment du pont et s'étaient

arrétées net comme une horloge qu'on avait oublié de remonter.
I n'ouvrit pas les messages.
11 alla dans les photos.

Et s'arréta sur Sophia — endormie un dimanche matin, les trois quarts du lit occupés
avec la sérénité inconsciente d’une personne qui n'a jamais eu a se battre pour

l'espace. La lumiere de la fenétre sur ses cheveux chatains.
I11a regarda longtemps.

Je ne te reverrai plus.



La pensée n'avait rien de nouveau. Mais la retrouver dans une photo — son visage,
net, presque la, avec cette présence que la mémoire ne parvenait plus a porter seule

— rendait la perte plus réelle.
La douleur de la preuve face a la douleur de l'abstraction.

11 fit défiler encore. S'arréta sur une photo depuis le balcon de la rue de Bretagne —
les toits de Paris sous la neige, la tour Eiffel visible dans le fond avec son

scintillement du soir.

Il regarda cette photo et pensa a Rome en ce moment. A Titus et a Flavia a Livia et
a Drusus. A l'empire qu'il avait construit avec du savon et des tuyaux et de la curiosité

médicale.
Et réalisa un sentiment qu'il n'avait pas encore formulé aussi clairement.
Il ne voulait pas rentrer.

Parce que ce qu'il avait construit ici était réel. Mais parce que les gens de cette cour,

de cette ville, de ce siécle — étaient réels.
Parce que Rome était devenue, malgré tout et contre toute logique, chez lui.
Il rangea le téléphone dans sa tunique.
Livia était dans l'encadrement de la porte — elle n'avait pas bouggé.
— Ca va ? dit-elle.
— Oui.
— Les images dans 'appareil — c'était ton monde d'avant.
— Oui.
— Et tu as l'air... triste et en paix en méme temps.
— Clest exactement ca, dit Lucas-Alceste.

— Clest possible, ¢a ?



— Je ne pensais pas que oui, dit Lucas-Alceste. Apparemment si.
k%
Les applications aux insulae vinrent six mois plus tard.

Le générateur hydraulique fonctionnait. Les piles stockaient. La force circulait dans

les fils de cuivre avec la régularité d'une riviere domestiquée.

La prochaine étape était ce pour quoi il avait concu le systeme depuis le début —
faire monter l'eau dans les étages supérieurs des insulae, la ou les esclaves montaient
des seaux toute la journée et ou les familles les plus pauvres vivaient sans eau

courante.
Drusus comprit le projet en dix minutes.

— Une pompe, dit-il. Entrainée par la force comme la roue était entrainée par

I'eau — mais en sens inverse.

— Exactement. Le méme principe. Au lieu que I'eau fasse tourner un mécanisme,

le mécanisme pousse l'eau.
— Vers le haut.
— Jusqu'au cinquieme étage si la pression est suffisante.
Drusus réfléchit — en regardant le canal, les piles, les fils de cuivre dans la cour.
— Ca demande plus de force que ce qu'on produit actuellement.
— Il nous faut une roue plus grande. Et plus de piles.
— Le canal peut alimenter deux roues si on élargit 'entrée d'eau.
— Combien de temps pour la modification ?
— Une semaine, dit Drusus.

Ils mirent dix jours.



La deuxi¢me roue doubla la production. Trente piles en argile remplacerent les vingt
premicres. La pompe — congue par Drusus avec la précision d'un homme qui avait
passé trente ans a déplacer de I'eau d'un endroit a un autre — était un mécanisme en
bronze, simple, robuste, avec un piston que la force électrique actionnait cinquante

fois par minute.

Le premier test de pompage eut lieu sur l'insula de Valeria, une femme propriétaire
d’une cinquantaine d’année— cinq étages, les deux premiers avec de l'eau courante

depuis les installations sanitaires, les trois supérieurs sans.

Drusus installa la conduite de montée — du plomb, les joints soigneusement vérifiés
— jusqu'au cinquiéme étage. Une borne de distribution simple, avec un robinet de

bronze.
Ils actionnerent la pompe.
L'eau monta.

Lentement d'abord — le temps que la pression se stabilise dans la conduite — puis
avec une régularité que Lucas-Alceste reconnut comme la régularité des systemes qui

fonctionnent vraiment.

Au cinquie¢me étage, Drusus ouvrit le robinet.

L'eau coula.

Propre, régulicre, sans effort de la part de personne.

La femme qui habitait 1a — une tisserande, mere de trois enfants, qui montait six

seaux par jour depuis sept ans — tendit la main sous le filet d'eau.
Elle ne dit rien.

Elle regarda I'eau sur sa main pendant un long moment.



Puis elle regarda Lucas-Alceste — avec une expression qu'il ne sut pas nommer
exactement. Pas de la gratitude, un sentiment plus profond. La surprise d’une

personne qui découvre que ce qu’elle pensait impossible ne I’était pas.
— Clest l'eau de I'aqueduc ? dit-elle.
— Oui.
— Elle monte toute seule ?

— Elle est poussée par une force invisible qui circule dans des fils de cuivre. Elle

ne cotte pas plus cher que l'eau du rez-de-chaussée.

La tisserande regarda I'eau encore un moment. Puis elle dit :
— Mes enfants n'auront plus a monter les seaux.
— Non, dit Lucas-Alceste.

Elle ferma le robinet avec soin — avec le soin qu'on réserve aux objets auxquels on

tient.

— Merci, dit-elle simplement.
Lucas-Alceste descendit les cing étages dans le silence de l'escalier.
Drusus 'attendait en bas.

— Ca marche, dit-il — avec I'économie verbale des gens pour qui la preuve par le

fait est suffisante.
— Ca marche, confirma Lucas-Alceste.

Titus les attendait dans la cour avec ses tablettes.
— Combien d'insulae dans le quartier ? dit-il.
— Vingt-trois, dit Drusus.

— FEt dans I'Aventin entier ?



— Cent quarante environ.
Titus nota.
— Et si on installe deux roues supplémentaires dans le canal principal —

— Trois cents insulae dans un rayon de cing cents metres, dit Drusus. Avec une

production suffisante pour alimenter les pompes de toutes.

Lucas-Alceste regarda le canal. La roue qui tournait. Les fils de cuivre qui couraient

le long du mur vers les piles dans la cour.

Il pensa aux siecles qui viendraient avant qu'un autre homme — Volta, en 1800 —
réinvente formellement ce qu'il venait de construire ici. Dix-huit siecles pendant
lesquels personne ne saurait que cela avait existé. Que Drusus l'ingénieur avait
réinventé la résistance électrique dans une cour de 'Aventin par une analogie entre

la physique des fluides et la physique de I'électron.

Peut-étre que Pline en parlerait. Peut-étre que dans deuxc mille ans un archéologne trouverait quelgue

chose dans les archives.
Pent-étre pas.
Ca n'avait aucune importance.

Ce qui importait c'était la tisserande au cinquieme étage. Ses enfants qui n'auraient
plus a monter les seaux. L'eau propre qui coulait a une hauteur ou elle n'avait jamais

coulé.
— On commence les installations demain, dit-il.
Titus nota. Drusus hocha la téte.
La roue tournait dans le canal.
La force circulait dans les fils de cuivre.

Et dans cinq étages d'une insula de I'Aventin, un robinet de bronze attendait d'étre

ouvert 2 nouveau.



CHAPITRE VII — Le savant et le médecin

Titus l'attendait au retour d'une mission, avec son expression particulicre des

mauvaises et bonnes nouvelles mélangées.

— Pline I'Ancien t'a cherché deux fois pendant ton absence. Il veut te rencontrer.

Il a entendu patrler du savon médical et des filtres a eau — pour son encyclopédie.
Lucas-Alceste resta silencieux un moment.

Pline I'Ancien. Trente-deuxc ans. Encore en pleine construction de ['euvre monumentale qui
survivrait deusc mille ans — la seule encyclopédie de I'"Antiquité a avoir compilé ['ensemble du

savoir de son époque.
— Je le verrai demain.
k% k

La maison de Pline, dans le quartier de 'Esquilin, était pleine de parchemins — dans
le désordre joyeux d'une pensée en mouvement permanent. Partout, sur les tables,
sur les sieges, suspendus a des cordes comme du linge, annotés de toutes les couleurs

d'encre disponibles.

Pline dictait a voix haute a un scribe quand l'esclave introduisit Lucas-Alceste. 11
s'arréta en milieu de phrase, dit au scribe : « continue de la ou on était » avec
l'automatisme d’un historien pour qui la mémoire des autres était un outil ordinaire,

et se leva.

Trente-deux ans. Plus jeune que Lucas-Alceste ne 'avait imaginé — il avait associé
la monumentalité de l'ceuvre 2 un homme plus agé. Pline était énergique, avec des

yeux bruns qui bougeaient constamment.
— Lucas Felix. J'avais hate.

— Mot aussi, dit Lucas-Alceste sincérement.



— Assieds-toi. — Secundus | — il cria a l'esclave — des olives et du pain pour
mon invité. — Le savon médical d'abord. J'en ai analysé un — j'ai gouté, j'ai

chauffé, j'ai dissous dans I'eau. Comment tu obtiens la consistance ferme ?
Lucas-Alceste le regarda.
— Tu as gouté le savon ?

— Comment je saurais autrement ce qu'il contient ? dit Pline comme si c'était une

évidence.

Deuxc mille ans de médecine légale et de toxicologie, pensa Lucas-Alceste, et cet homme mange ses

échantillons.

— Je vais t'expliquer la saponification. La réaction entre les corps gras et la lessive
alcaline. C'est reproductible, controlable, et tu n'as pas besoin de gouter le résultat

pour comprendre le mécanisme.

Pline prit un stylet et commenca a noter avant méme que Lucas-Alceste ait fini sa

phrase.

IIs parlerent quatre heures. Pline pensait en termes de totalité — chaque information
, , . ., N (B . JERN ,
replacée dans un réseau de connexions, liée a ce qu'il savait déja, transformée en

question suivante.

Puis il posa la question que Lucas-Alceste attendait.
— Ces connaissances — d'ou elles viennent ?
— D'un pays lointain, commenca Lucas-Alceste.

— Non, dit Pline avec la douceur mais aussi la fermeté d'un homme qui a entendu
, . . - , .

cette réponse avant. Je suis naturaliste. J'ai voyagé en Germanie, en Gaule, en

Espagne, en Afrique du Nord. Il n'existe aucune région du monde connu ou ces

connaissances existent sous cette forme. J'ai vérifié. Alors — d'ou vraiment ?



ine. omme dont le livre traverserait deux millénaires. omme qui mourrait dans vingt-
Pline. L'h dont le livre 1 ! d Il L'h t dans vingt
guatre ans en observant ['éruption du 1 ésuve parce gue sa curiosité était plus forte que son instinct
de survie. Il se somvint d'une phrase lue dans un train a Lyon, des années anparavant — je suis

un homme occupé par les affaires publiques, et je ne doute pas que beaucoup de choses mi'ont échappé.
Un homme qui savait I'étendue de son ignorance. La marque des grands esprits.

— D'un temps différent, dit Lucas-Alceste lentement. Pas d'un pays différent.

D'un temps différent.
Pline ne bougea pas. Son stylet s'arréta.
— Un temps différent, répéta-t-il.
— Plus lointain que n'importe quel voyage géographique possible.

Silence. Pline regarda le plafond — geste qu'il avait quand il intégrait une information

majeure.

— L'Historia Naturalis. Je veux y inclure une section sur ces méthodes. Ton nom
y apparaitrait — Lucas Felix, médecin. Les procédés de filtration de l'eau, la

préparation du savon, la théorie des semina morbi. Est-ce que tu m'y autorises ?

Lucas-Alceste pensa a ce que cela signifiait. Ses innovations, documentées dans
l'encyclopédie qui survivrait deux mille ans. Des historiens des sciences du 21e siecle
avaient peut-étre déja lu des passages de I'Historia Naturalis qui décrivaient un

certain Lucas Felix sans comprendre d'ou ces connaissances venaient.

L'idée lui fit sourire intérieurement avec une ironie silencieuse et vertigineuse.
— Je t'y autorise, dit-il.

Pline hocha la téte et reprit son stylet.
— Etla question de Jésus demanda Lucas-Alceste.

— Pardon ?



— Un prédicateur juif exécuté en Judée il y a vingt-deux ans. Ses disciples se

répandent dans tout 'Empire. Ils s'appellent Christiani.

Pline eut l'expression légerement perplexe d'un homme a qui on mentionne des faits

qu'il n'a pas jugé digne d'attention.

— Bah, des querelles religieuses en Judée. Pourquoi celui-ci serait différent des

autres ?
— Parce que ce mouvement grandit plus vite que les autres.
Pline agita la main.

— Toutes les sectes orientales grandissent vite pendant un temps. Puis elles

disparaissent ou s'absorbent dans le culte officiel.
Il reprit son stylet — sujet clos pour lui.
Lucas-Alceste garda pour lui ce qu'il savait.

Dans trois siecles, ton Empire portera le signe de cette secte que tu juges insignifiante. Dans deux
mille ans, la plupart des babitants de la planéte dateront le temps a partir de la naissance de cet

homme.

— Note-le quand méme. Juste une ligne. Un prédicateur nommé Christus, exécuté

sous Tibere, dont les disciples se répandent actuellement a Rome.
— Si tu y tiens, dit-il en notant sans conviction.

Lucas-Alceste regarda sa main écrire ces quelques mots — cette main qui dans vingt-

quatre ans serait immobile sous les cendres du Vésuve.
— J'y tiens, dit-il.
% % %

Il rentra a la taberna en fin d'apres-midi, dans la lumiére de novembre dorée et

oblique.



Livia l'attendait avec une pile de tablettes.
— Les mauvaises nouvelles d'abord, dit Lucas-Alceste.

— Asclepius, le médecin grec. Il a déposé une plainte formelle devant le collegium
des médecins. 11 t'accuse de pratiquer une médecine contraire aux enseignements

d'Hippocrate. Et il a trouvé deux sénateurs pour co-signer.
Lucas-Alceste s'assit.
— Et les bonnes ?

— Publius Quinctius, un proche de Néron a envoyé un message. Il dit que I'intérét
du Palatin pour toi continue de grandir. Il ajoute, je cite : rappelle a ton ami Felix
que l'intérét du Palatin est comme le feu : chaud et lumineux de loin, bralant de

pres.

Lucas-Alceste pensa a Néron. Dix-neuf ans seulement, sur le trone depuis deux ans.
La période dorée encore. Mais imprévisible par nature, avec tout le pouvoir du

monde et personne pour lui dire vraiment non.

Neuf ans avant l'incendie. Neuf ans pour construire un empire solide pour survivre a ce qui viendrait

apres.

Une chose 2a 1a fois.



CHAPITRE VIII — La Via Sacra

Cela arriva un mardi matin.

Lucas-Alceste rentrait d'une réunion avec Rufus, un haut responsable de 'armée —
ils venaient de finaliser le contrat d’installation des sanitaires pour cinq légions. Il
marchait vite, la copie du contrat sous le bras, une consultation a I'Aventin dans une

heure.

La Via Sacra était animée comme toujours — marchands, fonctionnaires, esclaves
portant des charges, une procession religieuse qui progressait lentement vers le

temple de Vesta.
Tucas-Alceste vit I'homme s'effondrer a trente métres devant lui.

Une chute verticale, soudaine, sans transition — le corps qui passe de debout a
horizontal en une fraction de seconde avec ce bruit sourd et définitif des corps qui

tombent sans avoir eu le temps de se protéger.
Il lacha le rouleau de parchemin.
I courut.

L'homme avait environ soixante ans —toge de qualité, sandales soignées. 1l était
allongé sur les pavés, avec cette immobilité absolue qui n'était pas le sommeil et qui

n'était pas encore la mort mais 'espace entre les deux.

Deux doigts sur la carotide droite — geste automatique, les yeux sur I'horloge

mentale qui démarrait simultanément.
Cing secondes. Rien.
Arrét cardio-respiratoire.

Il desserra le vétement de '"homme. Positionna le talon de sa main droite sur le

sternum. Posa sa main gauche par-dessus, doigts entrelacés, bras tendus.

Et il commenca.



Trente compressions. Profondes, rythmées — cent par minute, encodé dans ses bras

depuis vingt ans de pratique.
Et dans sa téte, la méme chanson.
Ab ha ha ha, stayin' alive, stayin' alive.

Les Bee Gees. 1977. Cent trois battements par minute. La chanson la plus utile de

I'histoire de la médecine d'urgence.

Trente compressions. 1l bascula la téte de 'homme en arriere, insuffla deux fois en

regardant le thorax se soulever.
Stayin' alive.

La foule regardait en silence — des gens qui ne comprennent pas ce qu'ils voient et

qui suspendent leur jugement dans une attente tendue.
A la troisieme minute, rien. Ses bras commencaient a chauffer.
Continne. Tant que tu continues il y a une chance.

Quatre minutes. Ses bras bralaient. La sueur sur son front. Les pavés durs sous ses

genoux.
Et puis — il le sentit avant de le voir.

Sous ses mains, la sensation changea. La résistance passive d'un thorax qu'on
comprime avait cédé la place a2 un mouvement actif, comme si une mécanique

intérieure se remettait en route avec la prudence hésitante d'un moteur froid.
Il s'arréta. Deux doigts sur la carotide.

Un pouls.

Faible. Irrégulier. Mais 1a — perceptible, réel, incontestable.

I/ respire.

Le silence de la foule dura trois secondes apres que I'homme eut ouvert les yeux.



Puis ce fut une explosion de voixx — Di immortales. Esculape. 1] était mort et maintenant il respire.

C'est de la magie.
Tucas-Alceste se leva. 1l se retourna vers la foule.

— Ce n'est pas de la magie. Cet homme n'était pas mort. Son cceur s'était arrété
— comme une roue de moulin qui cesse de tourner quand on retire l'eau. J'ai
appuyé sur sa poitrine pour faire circuler le sang a sa place, comme on actionne

une pompe. De la mécanique. Pas de la magie.
Un vieux marchand au premier rang dit :
— Les dieux n’'y sont pour rien ?

— Les dieux ont peut-étre créé le mécanisme, dit-il finalement. Mot j'ai juste appris

a l'utiliser.

L'homme allongé — Publius Quinctius, affranchi impérial de haut rang avec des
connexions directes au Palatin — regarda Lucas-Alceste avec des yeux qui ne

comprenaient pas encore tout a fait ce qui venait de se passer.
— Ou suis-je ?
— Via Sacra. Ton cceur s'est arrété. Je 1'ai redémarré.
— Comment tu t'appelles ?
— Lucas Felix.

— Le médecin de I'Aventin. — Ce n'était pas une question. — Je te dois la vie.

Sans toi, je serais mort.
— Tu ne me dois rien. J'ai fait ce que j'aurais fait pour n'importe qui.

— N'importe qui ne m'aurait pas sauvé, dit Publius. Et le fait que tu dises ¢a ne

change pas la réalité de la dette.

Il monta dans sa litiere, puis se retourna une derniere fois.



— Je t'enverrai un message demain. Ce que tu fais mérite d'étre connu des bonnes

personnes.

Lucas-Alceste ramassa son rouleau de parchemin et reprit son chemin.

Titus était dans le bureau quand il rentra. Il leva les yeux, vit 'expression de Lucas-

Alceste, vit la poussicre sur ses vétements, les légeres traces rouges sur ses genoux.
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— Un homme a fait un arrét cardiaque sur la Via Sacra.
— Il est vivant ?
— Il est vivant.
— Qui Clest ?
— Publius Quinctius.
Silence.

Titus se leva lentement, alla chercher la cruche de vin, remplit deux coupes, en tendit

une 2 Lucas-Alceste.

— Publius Quinctius. L'affranchi impérial. Celui qui a des connexions directes au

Palatin.
— Lui-méme.

— Lucas. Est-ce que tu réalises que depuis ton arrivée a Rome, les coincidences

qui t'arrivent sont statistiquement improbables ?

— Je suis médecin. Les urgentistes ne croient pas aux coincidences. Ils croient au
volume — si tu es suffisamment présent dans suffisamment d'endroits, les

événements significatifs finissent par se produire en ta présence.

— Clest une belle facon de formuler la chance, dit Titus.



— La chance favorise les gens qui se levent tot et marchent vite.

Titus sourit — le sourire complet, celui qu'il réservait aux formulations qui lui

plaisaient vraiment.
— Je vais noter ¢a, dit-il.

11 s'assit. Cette fatigue particuliere des urgentistes apres une réanimation — quand

l'adrénaline redescend et laisse derriere elle un vide propre et silencieux.

Il pensa aux Bee Gees — a Barry Gibb dans un studio de Miami en 1977, enregistrant
une chanson sur la survie sans savoir qu'elle allait traverser deux mille ans dans la

tete d'un médecin urgentiste agenouillé sur les pavés de la Via Sacra.
Stayin' alive.

Dehors Rome bruissait de son bruit habituel. Indifférente, permanente, magnifique.



CHAPITRE IX— Myriam

Titus lui parla d'elle un matin de février — par hasard, ou ce que Titus appelait le

hasard et qui ressemblait toujours a une légere préméditation.

Lucas-Alceste cherchait un fournisseur de lin traité pour les nouvelles installations

sanitaires.

— Il y 2 une marchande au Transtévere. Myriam bar Yosef. Elle gere le négoce de
son mari depuis sa mort. Elle a des contacts en Orient que la plupart des
marchands romains n'ont pas. Et elle négocie comme personne d'autre que j'aie

rencontré.
— FElle est romaine ?

— Juive, dit Titus. Née a Alexandrie, installée 2 Rome depuis quinze ans. Veuve

depuis deux ans.
— Envoie-lui un message.

— Je l'ai déja envoyé ce matin, dit Titus avec la neutralité d'un homme qui avait

anticipé la décision avant qu'elle soit prise.
Elle répondit le soir méme.
Kk %

La boutique de Myriam bar Yosef était dans la partie du Transtévere qui regardait le

Tibre — avec cette lumiere particuliere de I'eau réfléchie.

Elle était debout derriere la table de travail, examinant un rouleau de tissu qu'elle
tenait a bout de bras vers la fenétre avec la concentration d'une professionnelle qui
vérifie des détails précis. Elle leva les yeux quand Lucas-Alceste entra — apres avoir
terminé son examen avec soin. Elle était une personne qui finit ce qu'elle a

commencé avant de passer a autre chose.



Trente ans, peut-étre trente-deux. Les cheveux noirs relevés en un chignon bas, tenu
par une simple épingle, sans I'architecture savante des coiffures patriciennes. Sa peau
avait ce hale chaud des ports méditerranéens ; le nez fin, la bouche décidée, et une
petite asymétrie au coin des lévres qui donnait I'impression qu’elle s’appretait
toujours a répondre avant la question. Rien d’éclatant, pris détail par détail — et
pourtant, ’ensemble attirait, comme une phrase bien construite. Les yeux surtout :
brun doré, presque ambrés quand la lumicere du Tibre les accrocha, posés sur le tissu,

sur lui, sur le monde, avec la méme attention exacte, calme, et difficile a esquiver.

La négociation prit huit minutes. Elle annonga un prix juste. Lucas-Alceste proposa

une réduction contre engagement de six mois. Ils s'accorderent sans tension.
Lucas-Alceste rangeait ses tablettes et s'apprétait a partir quand Myriam dit :
— J'ai entendu patler de 'homme que tu as ressuscité sur la Via Sacra.

— Il n'était pas mort. Son ceeur s'était arrété. Disons qu’il était entre la vie et la

mort. En faisant repartir son cceur, j’ai pu le ramener a la vie.

— Dans notre tradition, dit Myriam, la distinction est importante. Les morts
appartiennent a Dieu. Les vivants dont le cceur s'est arrété momentanément —

c'est un espace moins défini.
— Ta tradition. ? Tu es juive.
— Je suis juive, répondit-elle. Et je crois que Yeshua de Nazareth était le Messie.

Elle dit cela avec le méme calme qu'elle avait annoncé son prix — comme une

information factuelle, sans provocation ni excuses.
Yeshua de Nazareth. [ésus. En 57 apres ].-C. — vingt-quatre ans apres la crucifixion.
— Tu peux m'en parler ? dit-il.
— Assieds-toi. Je dois finir cet inventaire. Mais on peut parler en méme temps.

Ils parlérent trois heures.



Elle lui parla de Yeshua — pas avec le haussement d'épaules du Romain éduqué, ni
avec le zcle du converti. Comme une personne qui connaissait son sujet

profondément et répondait aux questions d'un interlocuteur curieux.

— Il n'"a pas aboli la Torah. C'est la premicre chose que les Romains ne
comprennent pas. Il a dit — je ne suis pas venu abolir la Loi mais I'accomplir. Ce
qu'il enseignait était du judaisme — un judaisme qui allait au fond des

commandements plutét qu'a leur surface.

Puis, dans sa facon de la regarder, un détail dut trahir ce qu’il retenait, parce que

Myriam dit :
— Tu es au courant de faits que tu ne peux pas dire.
— Non, hésita Lucas-Alceste.

— Tu as la méme expression que tout a I'heure. Quand tu parles de ce que tu sais

et que personne d'autre ne sait — il y a, dans tes yeux, une lueur qui change.
Lucas-Alceste la regarda longuement.

— Je viens d'un temps différent, dit-il. Pas d'un pays différent. De I'avenir.
Myriam hocha la téte lentement.

— Je le savais, dit-elle.

— Comment ?

— Parce que personne qui vient du présent ne parle du passé récent avec la méme
distance que toi. Quand tu parles de Yeshua — tu patles de lui comme une

personne dont tu connais l'histoire complete. Pas juste le début.
— Et ¢a ne te fait pas peur ?

— Dans notre tradition, dit-elle, Dieu agit de facons que nous ne comprenons pas

toujours. L'idée qu'il envoie une personne du futur dans le passé pour une raison



que nous ne comprenons pas enticrement — ¢a ne me semble pas plus étrange

que beaucoup d'autres choses que je crois.
— Tu es remarquable, dit-il.

— Je suis pratique, dit-elle. C'est différent. — Elle reprit ses tablettes. — Tu veux

du thé ? J'ai de la menthe fraiche.

— Oui, dit Lucas-Alceste. Je veux bien.

Il revint trois jours apres la premicre rencontre.

Myriam ouvrit dans le délai exact d'une personne qui finissait ce qu'elle faisait avant

de répondre.

— Il y avait une question sur les spécifications du tissu, dit-il.
Elle le regarda.

— Non, dit-elle.

— Non, confirma Lucas-Alceste.

Un silence bref — puis un changement dans son expression qui n'était pas un

sourire mais qui en avait la direction.

— Entre, dit-elle.
IIs parlérent deux heures ce jour-la. Puis il revint la semaine suivante, et la suivante.
Un apres-midi de mars, Myriam rompit son pain et dit :

— Thu sais ce qui attend ma communauté.

— Oui, admit-il enfin.

— Est-ce une bonne nouvelle ou une catastrophe ?

— Les deux. Ce qui compte vraiment laisse rarement un bilan net.



— Alors dis-moi exactement ce que tu peux.

L incendie de Rome, dans sept ans. Les mesures d'exception de Néron. Les arrestations, les
supplices publics, les exécutions. Des corps enduits de poix, dressés en torches humaines dans les

Jardins du Palatin.
Il ne pouvait pas lui jeter ces images au visage.

— Dans quelques années, votre assemblée va subir une épreuve violente. On vous
désignera comme responsables d’un crime que vous n’aurez pas commis. Certains

seront mis a mort. D’autres disparaitront, se cacheront, quitteront la ville.
— Etapres ? Quest-ce qui restera ?

Lucas-Alceste pensa aux siecles a venir : la foi gagnant les provinces, puis le pouvoir ;
un empereur se réclamant du signe de cette secte ; des basiliques, des conciles, des

cathédrales ; une chronologie enticre réglée sur ce nom.
— Ce que vous portez survivra. Et cela deviendra plus vaste que vous.

Myriam resta silencieuse un long moment. Puis elle dit, avec le méme calme qu'elle

disait tout :
— Alors c'est suffisant.

Ce fut 2 ce moment précis qu'il comprit que ce qui s'était installé entre eux n'avait
pas de nom dans aucune des langues qu'il connaissait. Un sentiment qui n'était ni
'amour au sens romantique ni 'amitié au sens ordinaire, mais une reconnaissance

mutuelle si précise qu'elle rendait les deux catégories insuffisantes.
Avec Myriam, il n'avait pas de reste.

%k %
Ce qui suivit n'était pas simple a décrire.

Flavia était toujours la — lenr liaison continuait, avec la clarté tranguille gu'elle lui avait toujonrs

donnée. Je ne suis pas ta femme. Tu n'es pas mon mari. Ces mots-la restaient vrais.



Mais avec Myriam c’était différent

Avec Flavia, il vivait dans le présent — la chaleur du moment, la présence pure. Avec
Myriam, il habitait #ne durée plus vaste — un espace ou le temps, la foi, la mémoire

et l'avenir coexistaient dans la méme conversation.

Un soir de mai, il lui dit :
— Je ne sais pas combien de temps je resterai a Rome.
— Je sais, dit-elle.
— Et ¢a ne te pose pas de probleme ?

— Ce que nous avons maintenant est réel, dit-elle. Ce qui vient ensuite — ¢a aussi

c'est entre les mains de Dieu.
— Comment tu fais pour étre aussi sage ?

— Je suis marchande de tissu depuis quinze ans. On apprend a ne pas s'attacher a

la marchandise. Seulement aux personnes.

Il prit sa main — cette main habituée aux rouleaux de tissu et aux tablettes de cire
— et la garda dans la sienne un moment, dans la lumicre dorée du soir qui entrait

par la fenétre donnant sur le Tibre.

Dehors, Rome bruissait. Indifférente et magnifique.



CHAPITRE X — La nuit rouge

Il commenga a préparer en janvier de I'an 63.

Sans bruit. Avec patience tout en sachant que les vraies préparations ne s'annoncent

pas.

Des réservoirs durgence dans chaque immeuble. Des pompes manuelles en
complément des systemes hydrauliques, actionnées par deux hommes. Des équipes
formées dans chaque batiment — des artisans, des affranchis, des gens qui

connaissaient les procédures.
Titus finit par demander, en mars.

— C'est beaucoup d'investissement en équipement d'urgence. Mais tu commences

par le quartier du Circus Maximus. Tu sais quelque chose.
— Out

— Un incendie.

— Out

— Grand ?

— Tres grand.

— Et les gens qui habitent dans les zones a risque — ceux qui n'ont pas de

connexion avec nous ?
Tucas-Alceste se tut. C'était la question impossible.

— Je ne peux pas prévenir toute la ville. Ce que je peux faire — c'est protéger nos

quartiers.
— Clest insuffisant, dit Titus.

— Je sais. Clest insuffisant et c'est ce que je peux faire. Ces deux points de vue

sont vraies simultanément et je dois vivre avec.



— D'accord. Je commence par les entrepOts.
k%
Myriam le vit préparer. Un soir d'avril, elle demanda :
— Tu prépares un événement ?
— Our
— Un événement difficile qui vient ?
— Dans environ quinze mois.
— Est-ce que ma communauté est directement en danger ?

— Pas dans la premiére phase. Mais I'épreuve grave que je t'avais annoncée — elle

vient apres l'incendie. Pas a cause de vous. A cause d'un mensonge.
— Tu portes beaucoup, dit-elle.
— Toti aussi.

— Pas de la méme facon. Toi tu portes la certitude — tu sais exactement et tu ne

peux pas tout empécher. La certitude est plus lourde.
— Fin adam yodea et yomo, dit-elle doucement.
— Nul homme ne connait son jour.

— Mais toi tu connais certains jours. Et tu fais quand méme ce que tu peux. C'est
] q q p

suffisant.

— Ce n'est pas suffisant.

— Non. Mais c'est humain. Et I'humain est ce que nous avons.
kK ok

L'hiver fut doux. Trop doux, avec cette sécheresse persistante.



Du bois sec. Des entrepots d'huile pleins. Des ruelles étroites on un incendie peut sauter d'un

tmmenble a l'autre en quelques minutes.
Juillet.
Il ne parla pas a Néron.

Ce fut la décision la plus difficile. Pendant des semaines, il pesa option inverse :
prévenir ’Empereur, lui donner le temps d’organiser Rome, de sauver plus de

monde.

Mais il connaissait aussi ’histoire : celui qui annonce l'incendie devient vite celui qui

I’a voulu.

Le silence est parfois la décision la plus responsable.

11 se tut.
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La fumée arriva avant le feu.
Lucas-Alceste se réveilla a la deuxieme heure de la nuit — une fumée dense qui

entrait par les fenétres ouvertes de la taberna.

A travers les volets mal joints de la fenétre orientée vers le sud — une lumiere qui

n'était pas celle de la lune.

Une lumiere orangée. Vivante.

11 ouvrit les volets.

Le ciel au sud de Rome était en feu.

Le vent. Lucas-Alceste évalna la direction — sud-sud-est, exactement ce qu'il avait redouté. 1.e

vent qui poussait le feu depuis le Circus Maximus vers les quartiers denses de la ville.
11 s’habilla en trente secondes. Prit son sac médical. Descendit en courant.

Titus était déja dans la cour.



— Clest c¢a, dit-il en voyant Lucas-Alceste.

— Oui. Réveille tout le monde. Les protocoles qu'on a répétés — maintenant.
Livia était dans le bureau en robe de nuit, ses tablettes déja en main.

— Les équipes, dit Lucas-Alceste. Le signal convenu aux six immeubles.

— Clest fait.

— Etla liste de toutes les familles dans la zone Circus Maximus —

— Elle est déja préparée, dit Livia. Depuis mars.

— Tu savais.

— Je voyais bien que tu montais une opération sérieuse depuis janvier. J’ai suivi,

et j’al fait le nécessaire. C’est mon travail.
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A l'immeuble de Valeria — Marcus, le charpentier du troisiéme étage dont il avait

soigné l'infection a la main trois ans plus tot. Sextus. Un tanneur du quartier.

La lueur orangée était beaucoup plus haute — avec des flammes visibles par-dessus
les toits. Des flammes qui sautaient d'un toit a l'autre avec la légereté terrifiante du

feu qui n'a pas de frontieres naturelles.
— Les pompes. Positions prévues. On protege 'immeuble et les deux de chaque
cOté.
A la troisieme heure et demie — les premicres braises arriverent sur I'Aventin. Des
fragments incandescents portés par le vent, qui tombaient sur les toits de bois.

— Les toits, cria-t-il. Surveillez les toits.

Sextus monta avec un seau de vinaigre et commenca a imbiber les surfaces de bois
— le vinaigre qui retardait l'inflammation sans I'empécher indéfiniment mais qui

donnait du temps.



Du temps. C'était tout ce qu'on pouvait acheter cette nuit.
* %k
A la quatriéme heure — la lumiére au nord et a l'est était celle d'un second soleil.
Lucas-Alceste s'arréta au coin d'une rue et regarda.
Rome brilait.

La Voie Sacrée — les boutiques qui flanquaient la voie triomphale bralaient avec
l'intensité des entrepots bien approvisionnés. Les flammes montaient a vingt, trente
metres de hauteur. Un rugissement de fond permanent qui montait des quartiers en

feu et qui se sentait dans la poitrine avant de s'entendre.

Il pensa aux gens dans les immeubles en feu. Aux familles au troisieme étage qui

n'avaient pas le temps de descendre.

Je ne peux pas les sanver tous.

Je le savais.

Ca ne rend pas cette situation plus supportable.

I se retourna vers son quartier et continua a travailler.

Un immeuble fut perdu.

Un entrepot de tissu hors de la zone de couverture. Quand les flammes furent

visibles, le feu était déja inaccessible.
— On protege les immeubles de chaque coté. Imbibez les murs mitoyens.
— Llentrepot, dit un des hommes.

— Est perdu. Ne gaspillons pas d'eau sur ce qui est perdu — on protege ce qui

peut l'étre.



Ce fut la décision la plus difficile de la nuit. La bonne décision, cliniquement,

stratégiquement. Mais deux chiens enfermés dans la cour hurlaient.

Lucas-Alceste regarda l'entrepot bruler — avec le visage fermé d'un urgentiste qui
avait appris que le triage nécessitait parfois d'abandonner ce qu'on ne pouvait pas

sauver.

Les murs mitoyens tinrent. Les deux immeubles de chaque c6té survécurent.

I.'aube arriva sur une ville transformée.

Tucas-Alceste s'assit sur les marches de l'immeuble de Valeria. I.'Aventin était

debout. Les gens étaient vivants.

Au nord — le ciel était toujours orange sur plusieurs kilomeétres de ville.
Rome bralait encore.

Il posa ses bras sur ses genoux et son front sur ses bras.

Assez. Le mot le plus difficile de la médecine d'urgence. Tonjours guelgn'un gqu'on n'a pas pu

atteindre.

Sextus s'assit a coté de lui sans un mot, avec la solidarité muette d’un équipier qui

avait partagé la méme nuit.

IIs resterent silencieux. Le soleil montait sur Rome en feu.

Myriam avait passé la nuit éveillée.

Elle le regarda entrer — les bras brialés, les vétements noircis, les yeux rouges de

fumée.

Elle ne dit rien.



Elle alla chercher de l'eau et du linge propre. Elle nettoya les bralures — avec les

gestes précis et doux d’une femme qui savait soigner sans avoir été formée pour ca.
— Tu as sauvé ce que tu pouvais sauver.
— Oui.
— Ce n'est pas suffisant et c'est tout ce que tu pouvais faire.
— Our
— Ce qui vient maintenant — la deuxieme partie de ce que tu savais.
— Oui. Ce qui vient maintenant est plus difficile encore que cette nuit.
— Alors on est préts, dit-elle.
— Je l'espere.
— Fin adam yodea et yomo.
— Nul homme ne connait son jour.

— Nous avons fait ce que nous pouvions faire. Le reste — on le traverse quand

on y est.

Dehors — Rome bralait encore. Son ciel était orange, sa fumée montait vers des

nuages qui n'étaient pas des nuages.
Lucas-Alceste prit la main de Myriam.

Et pour la premicre fois depuis la deuxieme heure de la nuit, il ne pensa a rien d'autre

qu'a ce contact — cette main dans la sienne, tiede et réelle, dans une ville qui brilait.
C'était suffisant pour ce moment.

Ce moment-la, c'était tout ce qui existait.



CHAPITRE XI — Myriam part

Apres l'incendie, Rome guérissait lentement, mais une autre fievre montait sous les
ruines : celle qui cherche un coupable.

Titus fut le premier a sentir le vent tourner.

— Ils posent des questions sur les Christiani, dit-il un matin. Leurs réunions, leurs
pricres, leur refus des dieux. Rome a besoin d'un nom a maudire.

Lucas-Alceste pensa aussitot a Myriam, a sa communauté, a des gens qui n'avaient
rien fait d'autre que survivre a un feu comme les autres.

Il alla voir Néron le jour méme.

Le jeune empereur le recut dans un palais a moitié debout, les yeux creusés par des
nuits sans sommeil.

— Tu n'es pas venu pour toi, dit-il.

— Non. Pour eux.

Néron regarda longuement la liste que Lucas-Alceste posa devant lui — des noms,
des familles.

— Ces gens seront protégés, dit-il enfin. Sous mon nom. Que personne n'y touche.
Il tint parole, en partie. La liste fut épargnée. Mais au-dela d'elle, la persécution
frappa sans discernement — arrestations, proces expédiés, silences qui ne
s'expliquaient jamais.

Ce silence-la bralait Lucas-Alceste plus que I'incendie lui-méme.

Myriam vint le trouver un soir de septembre, le pas différent — celui d'une femme
qui a déja pris sa décision et n'a plus qu'a la dire.

— Alexandrie, dit Lucas-Alceste avant qu'elle ne patle.

— Oui. Sept familles. Celles qui ont des enfants, celles qui sont les plus exposées.

— Et toi, tu es sure de ce choix ?



— Autant qu'on peut I'étre, dit-elle. Rome n'est plus stre pour les miens.
Alexandrie a une communauté établie, des liens commerciaux. C'est une terre
d'accueil possible.

Un silence passa entre eux, dense, sans besoin d'étre rempli.

— Tu reviendras ? demanda Lucas-Alceste.

— Je ne sais pas, dit-elle. Ne me demande pas de promettre.

— Alors ne promets pas.

Il pensa, un instant, qu'il aurait pu partir avec elle. Mais Rome était devenue lui —
ses rues, ses pompes, Titus, Drusus, Néron, tout ce qu'il avait bati depuis le
premier soir dans Suburra.

— Je reste, dit-il.

— Je sais, dit Myriam.

Les deux semaines qui suivirent eurent la saveur particuliere des temps comptés.
Chaque repas, chaque shabbat, chaque silence portait le poids discret de 'avant-
derniere fois.

La nuit précédant le départ, dans la boutique vidée du Transtevere, Myriam lui
tendit un petit rouleau lié¢ d'un fil de lin.

— Des passages que j'ai copiés moi-méme, dit-elle. D'Isaie. Du Psaume 139. De
Paul. Ceux qui te ressemblent.

— Pourquoi ceux-la ?

— Parce que tu vis entre deux siccles et que tu portes ce poids seul, dit-elle. Ces
mots parlent d'un regard qui voit tout d'un homme — son lever, son coucher,
avant méme sa naissance. Je ne sais pas si tu y crois. Mais certains mots restent
vrais méme pour qui n'y croit pas. Comme une mélodie qu'on reconnait sans savoir
pourquoi.

Lucas-Alceste serra le rouleau.

— Metci.



— Et toi, dit-elle, tu m'as donné un espoir que je n'attendais pas — la preuve que
le monde continue, dans deux mille ans, a étre habité par des gens qui soignent et
qui construisent. C'est précieux a savoir.

— O, dit-il. Dans deux mille ans ils feront toujours cela.

Le matin du départ, a Ostie, 'odeur de mer et de goudron flottait sur le port.

Les sept familles monterent une a une. Myriam fut la derniere, son regard
s'attardant un instant sur Rome avant de se poser sur Lucas-Alceste.

11 prit ses deux mains dans les siennes.

— Je viendrai te voir a Alexandsrie, dit-il. Je te le promets.

Myriam posa la paume sur sa joue.

— Tzelem Elohim, dit Lucas-Alceste doucement — les mots de la premicre nuit, a
la lueur des bougies du shabbat.

— Tu te souviens, dit-elle en souriant.

— Je me souviens de tout.

Lucas-Alceste resta longtemps immobile.

Puis il se retourna vers Rome — en reconstruction, bruyante, vivante.

Ce qu'on fait avec ce qui reste.

Il rentra a pied, le rouleau contre lui, et le posa ce soir-la pres de son téléphone
éteint — l'ancien et le nouveau, cote a cote, dans le bureau d'un homme qui vivait

entre deux mondes.



CHAPITRE XII — Néron et les Chrétiens

Le bateau de Myriam n'était pas encore hors de vue de Rome que la fievre
reprenait, plus violente.

Titus revint un soir, le visage fermé.

— 1Is ont brulé trois hommes au Circus la nuit derniere, dit-il. Vivants. Torches
humaines, pour éclairer les jeux de Néron.

Lucas-Alceste resta silencieux un long moment.

— Aucun n'était sur la liste que tu avais donnée a Néron, ajouta Titus doucement,
comme si cela pouvait consoler.

— (Ca ne change rien, dit Lucas-Alceste.

Il retourna au Palatin le lendemain. Néron le recut seul, debout devant une fenétre,
sans se retourner tout de suite.

— Tu viens me reprocher les jeux, dit-il.

— Je viens te demander pourquoi.

Néron se retourna enfin. Son regard avait changé depuis l'incendie — une porte
que Lucas-Alceste avait vue s'entrebailler autrefois se scellait maintenant devant lui.
— Rome accuse encore le feu sur moi, dit Néron. Dans les tavernes, sur les muts,
dans les regards. Il me fallait un autre nom a donner a la colére du peuple. Les
Christiani portent ce nom mieux que personne — étrangers a nos dieux, étrangers
4 NOs usages.

— Ce ne sont pas des coupables. Ce sont des gens que tu punis pour exister.

— Peut-étre, dit Néron. Mais un empereur ne gouverne pas avec la vérité. Il
gouverne avec ce que le peuple veut croire.

Lucas-Alceste sentit la colere monter, et la retint, car il savait depuis longtemps ou
menait la colere face a cet homme-la.

— Tu m'avais promis de protéger ceux dont je te donnerais le nom.

— Je I'ai fait, dit Néron. Certaines familles vivent encore grace a cette promesse. Je

ne peux rien pour les autres. Rome en réclame, et Rome les aura.



Lucas-Alceste comprit, dans ce moment précis, que 'homme qu'il avait connu —
curieux, blessé, capable encore de douceur — s'éloignait décision apres décision
vers un autre homme que I'Histoire connaissait déja.

— Tu te souviens de ce que je t'ai demandé, la nuit du Circus Maximus, dit Néron.
Si j'étais en train de devenir celui que tu savais déja.

— Oui.

— Réponds-moi maintenant.

Lucas-Alceste le regarda longuement.

— Oui, dit-il enfin. Tu es en train de le devenit.

Néron hocha la téte — lucide, parfaitement lucide : il voyait ce qu'il faisait, et il le
faisait pourtant, parce que les forces qui le poussaient pesaient plus lourd que sa
clairvoyance.

Voila la tragédie : non pas l'ignorance, mais la lucidité trop faible pour retenir la
main.

— Souviens-toi seulement que j'étais un homme, dit Néron, doucement.

— Je m'en souviens. Je m'en souviendrai toujours. ]’ai toujours de 'amitié car je
sais qu’il y a deux personnalités en toi

Néron se retourna vers la fenétre, vers Rome qui se reconstruisait pierre apres

pierre, et Lucas-Alceste sortit sans qu'un mot de plus soit échangé entre eux.

Les semaines suivantes, Lucas-Alceste fit ce qu'il pouvait — cacher une famille ici,
retarder une arrestation la, glisser un nom de plus sur une liste que Néron
continuait, malgré tout, d'honorer en partie. Une vie sauvée. Puis une autre. Jamais
assez.

Rome se reconstruisait. Néron régnait, différent chaque mois de celui qu'il avait été
la veille. Et quelque part sur la mer, vers Alexandrie, Myriam vivait déja une vie que

Lucas-Alceste ne verrait jamais.



Il referma son registre ce soir-la, éteignit la lampe, et pensa — comme souvent
désormais — qu'un homme tombé du futur ne pouvait sauver le passé.

Il pouvait seulement, patiemment, en sauver des fragments.



EPILOGUE — Ce qui reste

Le bateau de Myriam pour Alexandrie quitta Ostie par un matin de septembre.

Lucas-Alceste resta sur le quai jusqu'a ce qu'il ne fat plus qu'une forme sur la ligne
entre la mer et le ciel. Puis encore un peu. Puis — quand il disparut enticrement —

il se retourna vers Rome.

La ville était 1a. Toujours la, en reconstruction, avec ses échafaudages ses ruines ses

nouvelles pierres et son bruit permanent.
Ce gu'on fait avec ce qui reste.
Il marcha vers Rome.
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Ce soir-la, dans le bureau silencieux de la taberna, avec la lampe basse et Titus qui
dormait depuis des heures, Lucas-Alceste ouvrit le rouleau que Myriam lui avait

donné la nuit avant le départ.
11 lut.

Le Psanme 139 — Tu sais quand je m'assieds et quand je me leve. Tu discernes mes pensées de

loin.
Isaie — Je t'ai appelé par ton nom, tu es a mot. Si tu traverses les eanx;, je serai avec toi.

Et Panl — INi la mort ni la vie, ni les choses présentes ni les choses a venir ne pounrront nous

séparer.
Il resta longtemps avec cette dernicre phrase.
N7 les choses presentes ni les choses a venr.

Il ne savait pas si c'était vrai au sens ou Myriam l'entendait. Mais il savait que Myriam
l'avait aimé vraiment. Que cet amour avait existé dans cette ville, dans ce siecle, avec
la plénitude des choses réelles. Et que rien — ni le temps ni la distance ni les deux

mille ans entre lui et les archéologues futurs — ne pouvait défaire cette relation...



Il ferma le rouleau. Le posa a c6té du téléphone.

Les deux ensemble — la lettre ancienne et l'appareil du futur — dans le bureau d'un

homme qui vivait entre les deux.

11 souffla la lampe.

Puis il rentra a la taberna en fin d'aprés-midi.
Et pensa a tout ce qu'il avait construit 2 Rome.

Le savon médical dans les mains des chirurgiens. Les latrines a chasse d'eau dans les
domus patriciennes. La réanimation cardio-respiratoire — ce geste transmis a deux
médecins romains qui l'enseigneraient a d'autres, qui l'enseigneraient a d'autres

€ncore.

D.IS.C.O. dans les mémoires de cent personnes qui l'avaient chanté dans les

appartements de Néron.

Titus — qui avait appris a distinguer l'insuffisant du possible et a travailler dans cet
espace étroit avec une intelligence et une loyauté qui valaient plus que tout ce que

Lucas-Alceste avait apporté de son siecle.

Pline — dont la Historia Naturalis contiendrait quelque part, dans un ronlean qui survivrait
denx mille ans, quelques lignes sur Lucas Felix, médecin d'origine inconnue, qui introduisit a Rome

certaines méthodes de purification de 'ean et de prévention des infections.

Des archéologues du XXle siecle qui liraient ces lignes en se demandant d'ou

venaient des connaissances aussi précises pour 1'époque.
Lucas-Alceste sourit dans le silence du bureau.

17 prit ses tablettes et commenga a écrire. Un traité qui porterait un nom modeste — De Morbi

Seminibus et Purificatione — sur les semences de maladie et la purification.



Mais qu'importe la survie. Ce qui comptait c'était I'écrire — avec la conscience que
\ . . e .

méme si personne ne le lisait jamais, l'acte d'écrire était en lui-méme une fagon de

dire qu’une vie intense avait existé ici, dans ce bureau, avec cette lampe et cette ville

en reconstruction dehors.
11 écrivit jusqu'a l'aube.
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Ce n'était que le début...

Vous venez de vivre l'arrivée de Lucas-Alceste Fabre 2 Rome, sa rencontre avec
Titus, le triomphe du D.I.S.C.O., le miracle de la "foudre en bouteille", et 'enfer du
Grand Incendie.

Mais dans la version complete de Marcus Modernus — 600 pages, 44 chapitres —
I'histoire ne fait que commencer.

Vous y découvrirez :

& Comment Néron, le jeune empereur curieux que Lucas a c6toyé, se
transforme peu a peu en tyran — et ce que cela cottera a notre médecin du
futur, devenu malgré lui son médecin personnel.

@ La véritable histoire d'amour entre Lucas et Myriam bar Yosef, la
marchande judéo-chrétienne — une passion qui traverse les tensions religieuses et
politiques de la Rome impériale, jusqu'a la naissance de leur fils, Yonatan-Titus.

Trente années de médecine dans la Rome antique — des innovations qui
bouleversent les pratiques de I'époque, des alliances fragiles, des ennemis
redoutables, et la difficile question de jusqu'ot un médecin du futur peut — ou
doit — changer le cours de 1'Histoire.

jai Le destin de Lucas jusqu'a ses derniers jours, et le mystére qu'il laisse
derri¢re lui — une boite de plomb scellée, retrouvée vingt siecles plus tard par une
archéologue qui ne s'attendait pas a ce qu'elle contienne...

"Ego non solus fui. Alii venient." — Je n'étais pas seul. D'antres viendront.

Découvrez l'intégrale de Marcus Modernus sur Amazon, ct plongez dans le
destin complet d'un homme tombé du XXle siecle en plein cceur de I'Empire.

Marcus Modernus version compléte



https://www.amazon.fr/dp/B0HBFX61KJ

