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Prologue

L'air sentait le safran, la poussicre chaude et, plus loin, le fleuve.

Yasmine Benaissa marchait derriere sa mere dans la cohue du sanctuaire, une
main posée sur son foulard pour 'empécher de glisser, l'autre serrant machinalement
la bandouliere de son sac. Autour d'elle, des milliers de pelerins avancaient dans un
méme mouvement lent, patient, presque liquide, vers les deux coupoles dorées qui
percaient le ciel de Bagdad. Des femmes en abaya noire pleuraient sans bruit. Des
hommes portaient des enfants endormis sur leurs épaules. Quelque part, un haut-
partleur diffusait une récitation coranique que personne ne semblait plus vraiment

¢couter, tant elle faisait partie du décor.

— Tu ne dis rien depuis ce matin, remarqua sa mere, sans se retourner. Tu penses

aux petits ?
— Je pense a tout, maman. C'est plus simple.

Zohra Benaissa s'arréta un instant, le temps de laisser passer un groupe de
femmes iraniennes qui psalmodiaient en persan, puis reprit sa marche, sa main

cherchant celle de sa fille.

— Tu es venue par amour pour moi. Je le sais. Tu n'as pas besoin de faire

semblant d'étre touchée par tout ceci.
— Je ne fais pas semblant.

C'était 2 moitié vrai. Yasmine n'était pas insensible a la ferveur qui l'entourait —
comment l'aurait-elle pu, elle qui avait vu tant de patients s'accrocher a une priere
’ . M A * . ’ . N
murmurée dans un couloir d'hopital, juste avant un bloc opératoire, comme a une
derniere rambarde. Mais ce qu'elle ressentait ici n'était pas de la foi. C'était plutot une

forme d'épuisement qui prenait, pour 'occasion, les habits du recueillement.

Trente-cing ans. Gastro-entérologue depuis huit ans, praticien hospitalier depuis

trois. Un parcours qu'elle avait di arracher poste apres poste — faisant fonction



d'interne d'abord, quand son diplome tunisien ne valait, aux yeux de l'administration
francaise, qu'une promesse a vérifier ; puis le concours de praticienne attachée, révisé
les soirs ou elle aurait da dormir ; puis deux années de ce qu'on appelait, avec un
cynisme tranquille, un « parcours de consolidation », comme si sa compétence avait
besoin d'étre coulée dans un moule avant d'étre jugée solide. Elle avait fini par
obtenir sa nomination en tant que praticien hospitalier. Elle en était fiere, d'une fierté
sans éclat, de celles qu'on ne partage avec personne parce que personne, autour de

soi, n'a idée du prix payé.

Et puis il y avait eu Karim. Neuf ans de mariage, deux enfants, et un silence qui
s'était installé entre eux si progressivement qu'elle n'aurait su dire a quel moment
précis ils avaient cessé de se patler vraiment. Pas de scene, pas de trahison qu'elle
puisse nommer. Juste deux vies qui avaient fini par avancer cote a cote sans jamais
se croiser. La séparation, quand elle était venue, avait eu la douceur amere d'un

soulagement.

— Sarah et Yanis vont bien, dit sa mere comme si elle avait suivi le fil de ses

pensées. Ton pere les gate trop. Ils ne voudront plus revenir chez toi.

— IIs voudront toujours revenir chez moi, répondit Yasmine avec un sourire qui

lui couta un effort.

Elle pensa a ses enfants, a leurs rires dans le salon de ses parents a Sousse, et
sentit la culpabilité familiere se refermer sur elle — cette culpabilité sourde qu'elle
trainait depuis le divorce, comme si le simple fait de continuer a vivre, a exercer, a
respirer, constituait un manquement envers eux. Elle les aimait sans mesure. Elle
avait aussi, et c'était la partie qu'elle ne disait a personne, un besoin d'air qui n'avait

rien a voir avec eux.

La monotonie de I'népital n'aidait pas. Les mémes couloirs, les mémes réunions
de service qui s'étiraient sans jamais rien décider, les mémes gestes répétés jusqu'a

l'automatisme — une endoscopie, un compte rendu, une consultation, une autre.



Elle avait aimé la médecine avec passion, autrefois. Il lui semblait, ces derniers mois,

ne plus faire que l'exercer.
— Nous approchons, dit sa mere.

Le sanctuaire des deux imams s'élevait devant elles, ses coupoles d'or renvoyant
une lumiere presque insoutenable sous le soleil de 'aprés-midi. Zohra pressa le pas,
portée par une joie que Yasmine lui enviait sans réserve — cette capacité intacte a
croire, a espérer, a se sentir portée par une force plus grande qu'elle-méme. Yasmine,
elle, avancait avec la tolérance sereine qui respecte profondément la foi des autres
sans pouvoir se I'approprier tout a fait. Elle pensait souvent a ce que disait I'imam
Hacen Chalghoumi, dont elle suivait parfois les préches en ligne, tard le soir, quand
elle n'arrivait pas a dormir : que la religion ne devait jamais étre une frontiere, mais
un chemin parmi d'autres vers la méme vérité humaine. Elle s'y reconnaissait

davantage que dans n'importe quelle prescription rituelle.

A lintérieur, la foule se resserra encore. Le carrelage de marbre reflétait des
milliers de silhouettes en mouvement, la lumiére des lustres se brisait en éclats sur
les miroirs incrustés dans les murs, comme si le sanctuaire tout entier avait été
construit pour disperser la clarté plutot que pour la contenir. Zohra se fraya un
chemin vers le tombeau, entrainant sa fille par la main. Autour d'elles, des femmes

touchaient la grille dorée, y appuyaient leur front, murmuraient des noms.

Yasmine se laissa distancer d'un pas. Elle avait besoin, brievement, de ne plus

étre poussée par personne.
Elle ferma les yeux.

Qul'est-ce que je fais ici, pensa-t-elle, a trente-cing ans, divorcée, séparée de mes enfants pour la

premiere fois de lenr vie, debout dans un lien o1 je ne sais méme pas prier comme il faut ¢

Ce n'était pas une pensée triste. C'était une question honnéte, posée sans détour,

de celles qu'on ne se pose que rarement, et qui méritent une vraie réponse.



Elle rouvrit les yeux et chercha sa mere du regard. Zohra était toujours la, a
quelques pas, le front appuyé contre la grille dorée, les levres remuant sur une pricre
silencieuse. Yasmine la rejoignit, se placa a coté d'elle, et posa a son tour la main sur
le métal froid — moins par dévotion que par tendresse pour la femme qui priait a

ses cOtés.

Le restaurant que Zohra avait choisi dans le quartier de Karrada donnait sur une
rue étroite éclairée de guirlandes, ou l'odeur du charbon de bois se mélait a celle de
la cardamome. Elles s'installérent en terrasse, sous un vieux ventilateur qui tournait

sans grand effet sur la chaleur du soir.

— Tu as vu comme les gens pleuraient, aujourd'hui ? dit Zohra en versant le thé.
Une femme, pres de moi, répétait le nom de son fils. Il est mort en 2016, a Mossoul.

Elle vient chaque année.
— Comment sais-tu tout ¢a ? Tu ne I'as vue qu'une heure.

— On parle, ma fille. On se raconte. C'est pour ca qu'on vient, aussi. Pas
b (.; q >

seulement pour priet.

asmine sourit et gouta le mezzé qu'on venait de poser devant elles — des
Yasmi rit et ta le mezz ' it d r d t ell d

teuilles de vigne, du houmous, du pain encore chaud.

— Tu ne m'as jamais raconté pourquoi toi, tu tiens tant 2 Kadhimiya. On aurait

pu prier ailleurs. A La Mecque, méme.
Zoohra reposa sa tasse.

— Parce gu'ici, on ne prie pas contre quelqu'un. Tu as vu la foule aujourd'hui ?
b
Des chiites, des sunnites, des chrétiens qui viennent par respect, des curieux, des
b b b bl
gens qui ne croient plus en rien et qui viennent quand meéme. Personne ne te

demande ta carte d'identité religieuse a l'entrée.



— C'est un peu ce que dit 'imam Chalghoumi, remarqua Yasmine. Que la foi ne

devrait jamais servir a fermer une porte.
— Tu I'écoutes toujours, celui-la ?
— Le soir, parfois. Quand je n'arrive pas a dormir.

Zohra la regarda un instant, avec cette attention particuliere qu'elle réservait aux

moments ou elle sentait sa fille préte a patler vraiment.
— Tu ne dors plus bien, depuis le divorce.
— Je dors. Mal, mais je dors.
— EtI'hopital ?
Yasmine hésita, puis laissa tomber la question qu'elle retournait depuis des mois.

— Tu sais ce qui me frappe, maman ? J'ai fait tout ce chemin pour devenir
médecin. La Tunisie, la France, le concours, les années a prouver que j'étais a ma
place. Et maintenant que j'y suis, 2 ma place, j'ai I'impression de ne plus rien ressentir.

Je fais les gestes. Je les fais bien. Mais je ne les habite plus.
— Tu es fatiguée.
— Je suis vide, maman. C'est différent.

Un silence s'installa, non pas géné, mais dense, du genre qui accompagne les

veérités qu'on vient tout juste de formuler a voix haute.

— Tu sais ce que je pense, dit Zohra aprés un moment. Je pense que ton grand-
pere aurait aimé cette ville plus que nous deux réunies. Il me racontait, enfant, que
Bagdad avait été la plus grande bibliotheque du monde. Que les savants d'ici
traduisaient les Grecs pendant que 1'Europe dormait encore. Il disait que si on
cherchait vraiment l'age d'or de l'intelligence humaine, il fallait le chercher ici, pas a

Rome, ni a Athénes.



— Je ne savais pas que tu connaissais tout ¢a.

— Je ne connais que ce qu'il me racontait. Mais ¢a m'a toujours marquée. Cette
idée qu'un lieu puisse porter, une fois dans son histoire, toute la curiosité du monde

a la fois.

Yasmine resta silencieuse, un sourire lent en train de se former, celui qu'elle

réservait aux idées qui la traversaient sans qu'elle en comprenne encore la portée.

— Toute la curiosité du monde, répéta-t-elle doucement. J'aimerais bien avoir

connu ca.
— Tu I'as, dans les livres.
— Ce n'est pas pareil.

Elles parlerent encore longtemps, de sujets graves et de sujets légers, des enfants,
du pere de Yasmine qui refusait obstinément d'apprendre a envoyer un message
vocal, de la ville qui changeait autour d'elles. Ce fut un de ces repas dont on sait, en
les vivant, qu'on s'en souviendra — non pas pour un événement précis, mais pour

la qualité du temps qu'on y a passé.

Zohra avait prévu de retourner au sanctuaire des I'aube, pour une derniére visite
avant leur vol du soir. Yasmine avait décliné, prétextant une migraine et l'envie de

marcher seule dans la vieille ville.

— Tu es stre ? avait demandé sa mere, la main déja sur la poignée de la porte de

I'hotel.
— Certaine. Je te rejoins pour le déjeuner.

Elle avait erré une heure dans les ruelles du quartier historique, appareil photo a
la main, sans grand but, savourant simplement le fait de n'avoir de comptes a rendre

a personne. Puis, presque sans le décider, ses pas I'avaient portée vers les vestiges



d'une ancienne médersa, a 'écart des grandes arteres, que le guide de son hotel
signalait comme fermée au public depuis des années. Une bréche dans le mur
d'enceinte, envahie de figuiers sauvages, laissait deviner une cour intérieure a

l'abandon.
Elle hésita, regarda autour d'elle — la ruelle était vide — et se glissa a l'intérieur.

La cour était silencieuse, cernée de colonnes a moitié effondrées, tapissée
d'herbes hautes que personne n'avait taillées depuis des années. Un puits asséché en
occupait le centre, sa margelle rongée par le temps. Yasmine s'avanca, saisie par un

calme presque irréel, comme si le bruit de la ville s'était arrété au seuil du mur.
Elle posa la main sur la pierre chaude du puits.

Une chaleur monta le long de sa colonne vertébrale, si intense qu'elle crut d'abord
a un malaise vagal — le médecin en elle commencga, par réflexe, a énumérer les
diagnostics possibles, hypoglycémie, chaleur, déshydratation — avant que la pensée
elle-méme ne se dissolve, incapable de tenir face a ce qui montait en elle. Ce n'était
pas une douleur. C'était une certitude, absolue, physique, qui n'avait besoin d'aucune
preuve : une force l'appelait, venue d'ailleurs, sans rapport avec la médersa ni avec

Bagdad telle qu'elle la connaissait.

Le sol de la cour parut se creuser sous ses pieds sans qu'elle tombe. Les bruits

lointains de la ville s'étirerent, graves, puis se turent tout a fait. La derniére pensée
. . ] . N ’ 1

qui lui traversa l'esprit fut pour sa mere, attablée quelque part, I'attendant pour le

déjeuner, ignorante de tout.

Puis il n'y eut plus rien — ni la médersa, ni la ville, ni le monde qu'elle avait

connu.



Quand la lumiere revint, ce fut d'abord une odeur : de la poussiere chaude, du
bois bralé, et, portée par un vent qu'elle ne reconnut pas, une note de rose et de bois

de santal, si dense qu'elle en eut le souffle coupé.

Yasmine ouvrit les yeux sur un ciel d'une pureté qu'aucune ville moderne n'aurait

pu offrir, et sur des murs de terre cuite qu'elle n'avait jamais vus de sa vie.



ACTE I — L'ARRIVEE A BAGDAD
L’étrangere du Tigre

La douleur la ramena a elle avant la conscience elle-méme — une douleur sourde,

diffuse, logée dans chaque muscle, comme si son corps avait été plié puis déplié par
b bl

une main étrangere. Yasmine resta un long moment immobile, les yeux fermés, a
¢couter les bruits qui I'entouraient avant de se risquer a les regarder en face : des voix
d'enfants, le raclement d'un seau contre la pierre d'un puits, le bélement lointain
d'une chevre, et, sous tout cela, un fond sonore qu'elle ne sut nommer qu'apres
plusieurs secondes — le silence. Un silence sans moteur, sans klaxon, sans avion.

Un silence qu'aucune ville moderne, pas méme Bagdad a I'aube, n'aurait pu offrir.
Elle ouvrit les yeux.

Le ciel au-dessus d'elle était d'un bleu si pur qu'il en paraissait irréel, cerné par les
silhouettes de murs de terre cuite et de toits en terrasse. Elle était allongée dans une
cour intérieure, sur une natte de paille tressée, a 'ombre d'un dattier chargé de fruits
encore verts. L'air sentait la fumée de bois, le pain qui cuit, et — elle en fut certaine,
malgré la confusion qui lui brouillait encore l'esprit — une note de rose et de bois
de santal, entétante, presque familiere, comme si quelqu'un, tout pres, portait un

parfum d'une qualité qu'elle n'avait jamais respirée ailleurs.
— Elle bouge ! cria une voix d'enfant, quelque part au-dessus d'elle.

Yasmine tenta de se redresser et le monde tangua. Une main ferme se posa sur

son épaule pour la retenir.
— Doucement. Tu es restée inconsciente presque un jour entiet.

La voix appartenait a une femme d'un certain age, le visage encadré d'un foulard
de lin usé mais propre, les yeux vifs, marqués par une curiosité qui semblait ne jamais

s'éteindre tout a fait. Elle parlait un arabe dont les inflexions surprirent Yasmine —



plus ancien, plus chantant que celui qu'elle connaissait, mais suffisamment proche

pour qu'elle comprit chaque mot.
— Ou suis-je ? parvint-elle a articuler.

— Chez moi, dans le quartier de Karkh. Mon fils t'a trouvée pres du fleuve,
effondrée, sans bagage, sans famille, a parler une langue que personne ici n'a

reconnue. Il a d'abord cru que tu étais morte.

Yasmine porta la main a son front, cherchant dans sa mémoire une explication
qui ne vint pas. Le puits. La médersa abandonnée. La chaleur qui était montée dans
sa colonne vertébrale. Et puis rien — un vide qu'elle ne parvenait pas a combler,

comme une page arrachée d'un carnet.

— Comment... commenca-t-elle, avant de s'arréter, ne sachant méme pas quelle

question poser en premier.
La femme lui tendit une timbale d'eau fraiche, qu'elle but avec avidité.

— Tu portais des vétements étranges, reprit la femme. Nous t'avons habillée
convenablement. Ton sac contenait des objets que personne, ici, n'a su identifier.

Mon fils les a cachés, en attendant que tu puisses nous expliquer.

Yasmine sentit la panique affleurer, puis, presque aussitot, un réflexe plus ancien
la ressaisir — celui, cultivé par des années de blouse blanche, qui consistait a respirer,

observer, et ne rien dire qu'on ne pourrait justifier.

— Je m'appelle Yasmine, dit-elle enfin, choisissant d'instinct de garder son
prénom, trop instable pour improviser un mensonge complexe. Je viens de loin. De

Kairouan, en Ifrigiya.
Le visage de la femme s'éclaira d'un intérét neuf.

— De Kairouan ! Nous avons ici des étudiants venus d'aussi loin, pour la Maison

de la Sagesse. Tu es lettrée ?



— Je suis médecin, répondit Yasmine, sans méme mesurer, sur le moment, le

poids de ce qu'elle venait d'affirmer.

Elle resta trois jours dans cette maison de Karkh, a reprendre des forces, a
apprivoiser les usages d'un monde qu'elle ne comprenait encore qu'a moitié — le
rythme des priéres qui scandait les journées, la disposition des pieces autour de la
cour, les gestes précis pour se laver avant de manger. Elle apprit que la femme
s'appelait Fatima, que son fils, Bashir, portier occasionnel pour les marchands du
souk voisin, l'avait effectivement trouvée pres du Tigre, inconsciente, a un endroit

ou personne n'aurait di se trouver seule.

Le quatrieme jour, Bashir revint accompagné d'un homme dont 'allure suffisait

a faire taire toute la maisonnée. Grand, le visage émacié par des années de lecture
A N . .

plus que par l'age, vétu d'une robe sombre sans ostentation, il portait sous le bras

une liasse de feuillets couverts d'une écriture serrée. Ses yeux, en se posant sur

Yasmine, eurent cette qualité rare qu'elle n'avait rencontré que chez de tres grands

cliniciens : le regard qui observe sans juger, qui cherche a comprendre avant de

conclure.

— On m'a parlé d'une femme savante venue de Kairouan, dit-il en guise de
salutation, la voix posée. Je m'appelle Hunayn ibn Ishagq. Je traduis les Grecs pour la

maison du calife.

Yasmine se leva, encore un peu chancelante, et le nom résonna en elle avec une
force qu'elle ne put dissimuler tout a fait. Hunayn ibn Ishaq. Elle avait lu ce nom,
des siecles plus tard, dans des ouvrages d'histoire de la médecine, sans jamais

imaginer qu'elle se tiendrait un jour devant lui, dans une cour de Karkh, en 850.

— J'ai entendu patler de vous, dit-elle prudemment, choisissant chaque mot.



— Voila qui m'étonne, pour une femme venue d'Ifrigiya, répondit-il avec un
demi-sourire qui n'avait rien de moqueur. Bashir m'a dit que vous prétendez étre

médecin.
— Je ne le prétends pas. Je le suis.
— Alors dites-moi ce que vous voyez.

Il désigna, d'un geste, un vieil homme assis a l'écart, dans l'ombre du mur, la
respiration sifflante, le teint gris. Yasmine s'approcha sans hésiter, oubliant un instant
sa situation, portée par le seul réflexe qui ne l'avait jamais trahie. Elle prit le pouls du
vieillard, observa ses levres, la coloration de ses ongles, posa deux questions breves

sur la douleutr, sur la toux.

— Une atteinte pulmonaire, dit-elle enfin. Ancienne, probablement, aggravée par
I'humidité et le froid des dernieres nuits. 11 faudrait le tenir au chaud, I'asseoir plutot
que le coucher pour faciliter sa respiration, et lui donner a boire tiede, régulicrement,

pour fluidifier ce qui I'encombre.

Hunayn ne dit rien pendant un long moment, observant tour a tour le vieil

homme et Yasmine, comme s'il révisait un jugement porté trop vite.

— Galien aurait dit a peu pres cela, en des termes différents, murmura-t-il enfin.

Ou avez-vous appris cela ?
— Dans les livres, répondit Yasmine, prudente. Et aupres de mes maitres.

— Vos maitres avaient de bons maitres, dit Hunayn, un éclat d'amusement
» D . .
traversant son regard sérieux. Venez avec moi. J'ai besoin de gens qui savent regarder

avant de récitet.

Clest ainsi que Yasmine Benaissa, gastro-entérologue francaise d'origine

tunisienne, franchit pour la premicre fois le seuil de la Maison de la Sagesse, sans



mesurer encore qu'elle venait d'entrer dans le lieu méme ou, mille cent soixante-seize
ans plus tard, des chercheurs se pencheraient sur les mémes textes qu'elle allait, ici,

contribuer a faire vivre.



La Maison de la Sagesse

Ils traverserent la ville a pied, Hunayn marchant d'un pas égal, sans jamais se
retourner pour vérifier que Yasmine suivait, comme s'il tenait pour acquis qu'elle en
serait capable. Elle découvrit Bagdad par fragments — les ruelles étroites de Karkh
cédant peu a peu la place a des arteres plus larges, bordées d'échoppes ou 'on vendait
des épices en pyramides colorées, des tissus teints, des instruments de cuivre dont
elle ne devinait pas l'usage. La ville circulaire, telle qu'elle I'avait lue dans un article,
des siecles plus tard, sans jamais imaginer qu'elle la traverserait un jour de ses propres

pieds, se déployait autour d'eux avec une vitalité qui la laissa presque étourdie.

— Vous regardez tout comme si vous n'aviez jamais vu de ville, remarqua

Hunayn, sans se retourner.
— J'ai vu beaucoup de villes. Aucune comme celle-ci.
I1 eut un petit rire, bref, presque retenu.
— Kairouan doit étre bien modeste, alots.

Yasmine ne répondit pas, se contentant d'un sourire qu'elle espéra énigmatique
b

plutot qu'embarrassé.

La Maison de la Sagesse s'annonc¢a d'abord par le bruit — un bourdonnement
studieux de voix mélées, arabe, syriaque, parfois grec, s'échappant de grandes salles
ouvertes sur des cours intérieutres plantées d'orangers. Des scribes copiaient, penchés
sur des pupitres bas. Des hommes plus agés discutaient, debout, un rouleau a la
main, avec une véhémence qui n'avait rien d'hostile — le plaisir manifeste de
l'argumentation pour elle-méme. Yasmine sentit sa poitrine se serrer d'une émotion
qu'elle ne s'attendait pas a ressentir avec une telle intensité : ¢'était exactement cela,
I'endroit dont sa mere lui avait parlé la veille, sans le savoir, sans qu'aucune des deux

put se douter qu'elle s'y tiendrait moins de quarante-huit heures plus tard.



Hunayn la conduisit dans une salle plus retirée, ou trois hommes travaillaient
autour d'une table couverte de rouleaux et de feuillets. L'un d'eux leva les yeux a leur
entrée — jeune, la trentaine tout au plus, le visage anguleux éclairé d'un regard rapide,

presque joueur, qui contrastait avec la gravité affairée des deux autres.

— Hunayn, tu ramenes des naufragés du fleuve, maintenant ? langa-t-il, un

sourcil levé.

— Je ramene une clinicienne, corrigea Hunayn sans relever le ton. Yasmina al-
Qayrawaniyya. Elle vient de guérir en un regard ce que trois médecins de cour

n'avaient pas su nommer en une semaine.
— Clest beaucoup dire.
— Clest ce que j'ai vu.

Le jeune homme se leva, s'approcha, la détailla sans impolitesse mais sans détour

non plus — une curiosité franche, celle d'un esprit habitué a évaluer vite.

— Marwan, dit-il en guise de présentation. Je traduis Aristote, quand Hunayn
me laisse assez de silence pour réfléchir. Et je fais des vers, quand personne ne

m'écoute traduire.

— 1l fait surtout des vers quand il devrait traduire, glissa un des deux autres

hommes, sans lever les yeux de son travail.
Marwan ignora la remarque avec l'aisance de qui I'a déja entendue cent fois.

— Vous sentez le santal et la rose, dit-il 2 Yasmine, d'un ton plus doux, presque

surpris de lui-méme. Ce n'est pas un parfum de Kairouan. Je connais les parfums de

Kairouan.
Yasmine sentit une pointe d'inqui¢tude — la premiere fissure dans une
| Y . : .
couverture qu'elle avait a peine eu le temps de construire — mais elle ne se laissa

rien paraitre.



— Clest un parfum que je compose moi-méme, répondit-elle, ce qui n'était pas
tout a fait un mensonge : elle avait toujours aimé les parfums, en connaissait les
familles, les accords, sans jamais avoir eu le loisir, dans sa vie d'avant, de s'y consacrer

vraiment. Peut-étre qu'ici, pour la premiere fois, elle en aurait le temps.

— Alors il faudra m'en dire davantage, dit Marwan, avec un sourire qui n'avait
e A : .
rien d'insistant, seulement de l'intérét sincere. On voit peu de femmes savantes, ici.

On en voit encore moins qui composent leurs propres parfums.

— Marwan, coupa Hunayn, avec la patience un peu lasse de qui a déja vécu cette
scene plusieurs fois, tu pourras l'interroger sur les parfums plus tard. Pour l'instant,
je voudrais qu'elle examine les notes de traduction de Galien sur les fievres. Voir si

sa lecture rejoint la notre.

Marwan s'inclina 1égerement, sans quitter Yasmine des yeux plus longtemps que
la politesse ne l'exigeait, puis retourna a sa table, un sourire encore accroché aux

levres.

Yasmine, en s'asseyant face aux rouleaux que Hunayn déroulait devant elle, sentit
une agitation inhabituelle s'installer en elle — non pas seulement la fascination
intellectuelle pour ce qu'elle s'apprétait a lire, mais une forme de vivacité qu'elle avait
crue perdue, quelque part entre deux gardes et un couloir d'hopital, et qu'elle

retrouvait ici, intacte, comme si elle n'avait fait que l'oublier.

Elle se pencha sur le texte. Et, pour la premicre fois depuis des mois, elle sentit

qu'elle avait enticrement envie d'étre la ou elle était.



ACTE II — L'ASCENSION
Marwan

Les semaines suivantes installérent Yasmine dans un rythme qu'elle n'aurait
jamais cru retrouver : celui d'apprendre, chaque jour, avec la méme faim qu'a ses
débuts de médecine, quand chaque garde lui révélait un pan de savoir qu'aucun
manuel n'avait su lui transmettre. Elle passait ses matinées a la Maison de la Sagesse,
penchée sur les traductions de Galien et de Dioscoride aux c6tés de Hunayn, et ses
apres-midi dans les maisons des notables de Karkh et de Rusafa, ou sa réputation de

clinicienne étrangere commencgait, prudemment, a se répandre.
Marwan trouvait, chaque jour ou presque, un prétexte pour croiser son chemin.

— Vous avez encore changé de parfum, remarqua-t-il un matin, en la rejoignant
dans la cour aux orangers, un rouleau sous le bras qu'il ne semblait pas pressé d'aller

déposer ou que ce soit.
— J'expérimente.
— Hier, c'était la rose et le musc. Aujourd'hui...

Il s'approcha, d'un geste presque révérencieux, comme s'il craignait de

commettre un impair, et inclina légerement la téte pour mieux distinguer les notes.
— De l'ambre. Et une note plus verte, en dessous. Du narcisse ?
— Vous avez un nez remarquable, pour un traducteur d'Aristote.

— J'ai grandi dans une maison de marchands d'épices, avant de m'égarer vers les
livres. Mon pere espérait encore, il n'y a pas si longtemps, que je reprendrais son

commerce plutot que de passer mes journées a transformer le grec en arabe.
— 11 doit étre décu.

— Il I'était. Il ne I'est plus tout a fait, depuis que le calife lui-méme a félicité une

traduction que j'avais faite d'un traité de Ptolémée.



11 le dit sans forfanterie, avec une légereté qui n'appuyait jamais sur ses propres
mérites plus qu'il ne fallait — une qualité que Yasmine avait rarement rencontrée
chez les hommes brillants qu'elle avait croisés, en France comme ailleurs, et qui la

désarmait davantage que n'importe quelle parole galante.

— Vous devriez ouvrir boutique, dit-il soudain, comme si l'idée venait de le

traverser tout entiére.
— Pardon ?

— Vos parfums. Vous en composez un différent chaque jour, et chacun est plus
raffiné que ce qu'on trouve au souk des parfumeurs. Vous devriez en faire

commerce, pas seulement un plaisir privé.

Yasmine s'arréta, surprise par la justesse de la remarque. Elle n'y avait pas songé
sérieusement — occupée qu'elle était a consolider sa position de médecin, prudente
de ne pas trop s'exposer — mais l'idée, une fois formulée, prit racine avec une

rapidité qui la déconcerta presque.
— Vous parlez comme un fils de marchand, dit-elle, mi-amusée, mi-songeuse.

— Je le suis resté, quelque part. Je sais reconnaitre un bon produit et une femme

qui n'a pas encore compris sa propre valeur marchande.
— Clest un compliment déguisé en observation commerciale ?

— Clest les deux a la fois, dit Marwan, sans se départir de son sourire tranquille.

Je ne fais jamais rien a moitié.

Le soir méme, alors que la chaleur retombait enfin sur la ville et que les premicres
lampes s'allumaient dans les cours, Marwan la retrouva pres du fleuve, a l'endroit ou
les barques de pécheurs revenaient s'amarrer pour la nuit. Il portait, ce soir-la, un

manuscrit qu'il n'ouvrit jamais — prétexte oublié des les premiers mots échangés.



— Vous ne m'avez toujours pas dit d'ou vous venez vraiment, dit-il, sans détour,

en s'asseyant sur la pierre plate ou elle s'était installée.

Yasmine sentit son cceur se serrer, une fraction de seconde, avant de choisit,

comme souvent depuis son arrivée, la vérité déguisée plutot que le mensonge pur.
— Je viens de tres loin. Plus loin que vous ne I'imaginez.
— Plus loin que Kairouan ?
— Beaucoup plus loin.

I la regarda longuement, sans insister, avec cette patience de lecteur habitué a

laisser un texte difficile se révéler a son propre rythme.

— Je ne vous demanderai pas de mentir davantage pour me satisfaire, dit-il enfin.
Mais sachez que je remarque tout. Votre fagcon de patler, parfois, comme si vous
traduisiez vous-méme vos pensées d'une langue que je ne connais pas. Votre maniere
de soigner, qui n'appartient a aucune école que je n’ai jamais vue. Et ce parfum, que

vous portez comme une signature plutot que comme un ornement.
— Et malgré tout cela, vous restez.
— Malgré tout cela, dit Marwan, je reste.

Le fleuve, devant eux, charriait la lumiére déclinante en reflets brisés. Yasmine
sentit, pour la premiere fois depuis son arrivée, une tentation presque physique de
tout raconter — le sanctuaire, le puits, I'hopital, ses enfants restés a des siecles de
distance — mais elle se retint, non par calcul, mais parce qu'elle sut, avec une clarté
soudaine, que certaines vérités ne se disent qu'au moment ou elles cessent d'étre

dangereuses.
— Un jour, dit-elle simplement, je vous raconterai tout.

— Je vous attendrai, dit Marwan. Je suis patient. C'est un des rares avantages a

traduire Aristote : on apprend a attendre qu'un sens se révele.



Elle sourit, et, pour la premicre fois depuis des mois qui lui semblaient
maintenant appartenir a une autre vie, sentit qu'elle pouvait, sans arriere-pensée, se

laisser porter par la simplicité d'un bonheur partagé.



L'essor du commerce des parfums

L'idée de Marwan ne la quitta plus. Elle commen¢a modestement, composant
pour quelques femmes de son entourage des parfums sur mesure, réglés sur leur
humeur, leur saison, parfois méme — elle s'en amusait — sur les symptomes qu'elle
avait pu diagnostiquer chez elles, tant elle avait fini par considérer l'art du parfum
comme une extension naturelle de son art médical, un soin de 1'ame prolongeant le

soin du corps.

La réputation se répandit plus vite qu'elle ne l'avait anticipé. Une épouse de
dignitaire, séduite par une composition a la myrrhe et a l'iris qu'elle avait recue en
cadeau, en réclama davantage. Puis une autre. Puis une maison entiere du quartier

de Rusafa se mit a commander, pour chaque féte, une fragrance signée de sa main.

Avec l'aide de Bashir, devenu son intermédiaire de confiance aupres des
marchands du souk aux épices, elle établit un petit atelier, discret d'abord, puis plus
assumé, ou elle faisait venir résines, essences et huiles précieuses depuis I'Inde, la
Perse et jusqu'aux confins de I'lfrigiya qu'elle prétendait étre sa terre natale. L'argent
qui en résulta, elle ne le dépensa pas avec parcimonie. Elle avait passé quinze ans a
porter des blouses informes et des chaussures pratiques, choisies pour tenir douze
heures de garde plutdt que pour plaire. Ici, pour la premiere fois, elle put s'habiller
comme elle en avait toujours eu envie sans jamais se l'autoriser — soleries teintes
dans des couleurs qu'elle n'aurait jamais osé porter a 'hopital de Dijon, sandales

brodées de fils d'argent, bracelets qui cliquetaient doucement a chacun de ses gestes.

— Vous dépensez comme une princesse, lui fit un jour remarquer Fatima, avec

un mélange d'admiration et d'inquiétude affectucuse.
— Je rattrape le temps perdu, répondit simplement Yasmine.

Et ce n'était, en cela, pas tout a fait un mensonge.



Les mains qui guérissent

Ce que Marwan ne savait pas encore, c'est que les parfums n'étaient, pour
Yasmine, qu'une part de ce qui remplissait ses journées — la part visible, la part
qu'on pouvait montrer sans risque. L'autre part, plus discrete, occupait ses matinées

: les consultations.

Elles avaient commencé timidement, dans l'arriére-cour de Fatima, ou elle avait
examiné un enfant fiévreux, puis une voisine aux douleurs de ventre récurrentes que
trois rebouteux avaient déja traitées sans succes. Yasmine avait posé les mains sur
I'abdomen de la femme avec la précision d'un geste répété des milliers de fois,
cherchant les points de tension, la texture d'une masse, la réaction d'un muscle a la
palpation — un art qu'elle malitrisait sans méme y penset, et qui, ici, relevait presque

du prodige.

— Ce n'est pas une possession, avait-elle dit a la femme inquicte. C'est votre
vésicule qui se plaint. Evitez les graisses cuites deux fois, mangez léger le soir, et cela

ira mieux dans une lune.
Cela était allé mieux. La nouvelle avait circulé plus vite que ses parfums.

Elle recut bientot, chaque matin avant l'aube, une file de patients silencieux
devant la maison de Fatima — des femmes surtout, réticentes a se confier a des
médecins hommes pour des maux qu'elles jugeaient trop intimes, mais aussi des
hommes venus en secret, honteux de préférer une guérisseuse étrangere aux
médecins de cour. Elle diagnostiquait des calculs, des ulceres, des parasites
intestinaux qu'elle traitait avec les moyens du temps — tisanes ameres, jeunes
calculés, cataplasmes — en les combinant a une rigueur clinique que personne, a

Bagdad, ne savait nommer mais que tous ressentaient dans la précision de ses gestes.

— Vous ne prenez jamais de repos, lui reprocha un jour Hunayn, la trouvant

encore penchée sur un patient alors que le soleil était déja haut.



— Je me repose en soignant, répondit-elle, ce qui n'était, cette fois, pas une figure
de style. Chaque consultation la ramenait a ce qu'elle avait toujours aimé dans son
métier, avant que les protocoles administratifs et les réunions interminables n'en
aient émoussé le plaisir : le contact direct, la confiance qu'un patient accorde a des

mains qui savent.

Elle refusait rarement un paiement, quand ses patients pouvaient payer, mais ne
le réclamait jamais aux plus démunis — une générosité qui, loin de nuire a sa
réputation, la renforc¢a, jusqu'a ce que son nom circulat dans les grandes maisons

autant pour ses remedes que pour ses parfums.



L'expansion

L'atelier de parfums, d'abord modeste, devint une véritable maison de
commerce. Marwan, qui avait fini par abandonner une partie de son temps de
traduction pour se consacrer aux affaires de Yasmine — sans jamais qu'elle le lui ett
demandé, mais avec un enthousiasme qui trahissait combien il aimait cela autant qu'il
aimait la voir réussir — proposa un jour une idée qui la fit rire avant de la convaincre

tout a fait.

— Pourquoi une seule boutique ? demanda-t-il, un soir, en étalant devant elle
une carte grossiere de Bagdad. Karkh a la votre. Mais Rusafa n'a rien de comparable.
Etle quartier du calife regorge de femmes qui paieraient double pour ne pas traverser

le fleuve.
— Je ne peux pas étre partout, Marwan.

— Vous n'avez pas besoin d'y étre. Formez des apprenties. Donnez-leur vos
formules, gardez pour vous les compositions les plus rares, et laissez chaque

boutique porter votre nom.
— Cela s'appelle comment, dans votre langage de marchand ?

Marwan réfléchit un instant, cherchant un mot qui n'existait pas encore tout a

fait sous cette forme.

— Cela s'appelle une maison qui se multiplie sans se diviser, dit-il enfin, satisfait

de sa formule. Chaque boutique reste vous, sans que vous ayez besoin d'y étre.

Yasmine sourit, reconnaissant dans cette idée un principe qu'elle avait vu
appliqué, des siecles plus tard, sous des enseignes lumineuses et des contrats de
franchise qu'elle avait elle-méme signés, en tant que cliente, sans jamais imaginer
qu'elle en réinventerait le principe a Bagdad, avec des jarres d'essences et des

apprenties dévouées plutot que des avocats et des cahiers des charges.



Elle ouvrit, en moins de deux ans, trois boutiques supplémentaires — une a
Rusafa, tenue par une jeune veuve qu'elle avait formée avec patience et a qui elle
avait confié ses compositions les plus demandées ; une pres du grand souk,
spécialisée dans les huiles pour le bain et les onguents parfumés ; une troisicme, la
plus prestigieuse, a quelques pas du palais, ou les dames de la cour venaient
commander, sur rendez-vous, des créations exclusives portant chacune un nom
qu'elle choisissait elle-méme — Nuit de Karkh, Souffle du Tigre, Jardin d'al-Mutawakkil,
celle-ci pensée comme un hommage prudent, presque une offrande politique, au

calife lui-méme.

L'argent afflua, plus vite et plus abondamment qu'elle n'aurait su I'imaginer. Elle
acquit une maison spacieuse dans le quartier de Rusafa, aux murs couverts de
mosaiques et a la cour ombragée de citronniers, ou elle installa Fatima et Bashir,
refusant de les abandonner a leur ancienne pauvreté malgré leurs protestations
polies. Elle se vétit désormais chaque jour de soieries qu'elle choisissait avec le méme
soin qu'elle mettait autrefois a choisir un traitement — couleurs profondes, broderies
discretes mais précieuses, sandales ornées de petles, bracelets d'argent ciselé qui
tintaient légerement a chacun de ses pas, comme une musique qui n'appartenait qu'a

elle.

— Vous étes devenue une autre femme, lui dit un jour Marwan, en la regardant
traverser la cour dans une robe couleur d'aube, un pendentif d'émeraude reposant

contre sa gorge.

— Je suis devenue moi-méme, corrigea-t-elle. C'est différent.

Malgré la fortune grandissante, malgré les boutiques, malgré les bijoux qu'elle
portait désormais sans plus jamais s'excuser de ce plaisir, Yasmine continuait chaque
matin ses consultations, refusant que quiconque, pas méme Marwan, ne vint a bout

de cette habitude.



— Vous pourriez engager un assistant, suggéra-t-il un matin, la trouvant épuisée

apres une nuit passée au chevet d'un accouchement difficile.

— Je pourrais. Mais alors je ne serais plus médecin. Je serais seulement riche.

jaoyg

Marwan la regarda longuement, avec cette attention qu'elle avait appris
reconnaitre comme la sienne, celle qui ne jugeait jamais mais cherchait toujours a

comprendre.

— Clest pour cela que je vous aime, dit-il, avec une simplicité qui la saisit plus
que n'importe quelle déclaration ornée n'aurait pu le faire. Vous auriez pu choisir la
ortune seule. Vous avez choisi les deux, et cela vous épuise, et vous ne renoncere
fort le. V. z choisi les deux, et cel uise, et renoncetrez

jamais.

Yasmine ne répondit rien tout de suite, submergée par une émotion qu'elle ne
s'attendait pas a ressentir avec une telle force face a des mots si simplement posés.
Elle pensa, fugitivement, a Karim, a ces années ou I'amour s'était éteint sans bruit,

faute d'avoir jamais ét¢ nommé avec une telle clarté.
— Personne ne m'avait jamais dit cela ainsi, dit-elle enfin.

— Alors les hommes qui vous ont connue avant moi étaient aveugles, répondit
Marwan, avant de prendre sa main — un geste simple, qu'il n'avait encore jamais

osé, et qu'elle ne retira pas.



Zubayda

Bagdad comptait alors plusieurs centaines de milliers d'ames — certains disaient
déja un million — et, avec elles, des centaines de guérisseurs, de sage femmes, de
rebouteux et de médecins de toute obédience, chacun cantonné a son quartier, a sa
clientele, a sa réputation batie rue par rue. Dans une ville aussi vaste, il y avait de la
place pour tous — sauf pour cette poignée de praticiens que les grandes maisons
proches du palais daignaient recevoir, et dont la faveur seule ouvrait les portes de la
véritable fortune. C'était ce cercle-la, minuscule au regard de I'immensité de la ville,
que Zubayda avait mis vingt ans a effleurer sans jamais tout a fait y entrer — et que

Yasmine, en quelques mois a peine, sembla conquérir sans effort.

Zubayda bint Salim exercait a Karkh depuis plus de vingt ans quand Yasmine
était apparue, comme surgie du fleuve lui-méme, pour lui voler en quelques mois ce
qu'elle avait mis une vie a batir. Elle ne I'aurait formulé ainsi a personne — la fierté
le lui interdisait — mais c'était la vérité nue, et elle la connaissait mieux que

quiconque.

Elle avait appris l'art des simples aupres de sa propre mere, qui I'avait elle-méme
appris de la sienne, dans une lignée ininterrompue de femmes qui avaient soigné,
accouché, veillé les mourants du quartier sans jamais recevoir d'autre reconnaissance
que la confiance silencieuse de leurs voisines. Zubayda connaissait chaque plante des
marchés de Bagdad, chaque racine qu'on pouvait trouver aux abords du fleuve,
chaque combinaison qui apaisait une fievre ou facilitait un accouchement difficile.
Elle avait sauvé des enfants que d'autres avaient déja pleurés. Elle avait accompagné
des femmes dans leurs derniers instants avec une douceur que nul médecin de cour

n'aurait su offrir.

Et voila qu'une étrangere, arrivée de nulle part, sans famille, sans lignée, sans les
décennies de sacrifice que Zubayda avait données a ce métier, s'installait en quelques
mois comme la référence de tout Karkh — et bientot de Rusafa, et bientot, disait-

on, des grandes maisons proches du palais.



— Elle diagnostique en un regard ce que je découvre en trois visites, se plaignit-
elle un jour a sa niece, Amina, qui l'assistait depuis peu. Comme si elle voyait a travers

la peau.
— On dit qu'elle a étudié dans des livres que personne d'autre n'a lus.
— On raconte beaucoup, a Bagdad.

Le mot lui échappa avant qu'elle ne s'en avisat, et elle se corrigea aussitot, avec
l'agacement de qui se surprend a employer la facilit¢é méme qu'elle reprochait aux

autres.

— Trop, peut-étre, reprit-elle. Mais je n'ai jamais vu personne guérir aussi vite

sans un pacte de quelque nature.

Amina, plus jeune, plus prudente, ne releva pas I'insinuation, mais elle la nota, et
la répéta, comme on répete souvent les phrases qu'on a entendu prononcer par une

bouche qu'on respecte.

La rumeur mit du temps a prendre forme, mais elle prit forme. D'abord une
remarque glissée entre deux ventes au souk des épices — cetze étrangere de Kazrouan, si
douée gu'on dirait un djinn qui la conseille. Puis une plainte plus précise, portée devant un
imam du quartier par une patiente mécontente d'un traitement qui n'avait pas produit
d'effet immédiat — elle a posé les mains sur mon ventre et J'ai senti un frisson que je ne peux
expligner. Chaque fragment, pris seul, n'était qu'une anecdote sans conséquence.
Assemblés, ils commenceérent a dessiner le portrait d'une femme dont le savoir

dépassait ce que I'entendement ordinaire pouvait accepter sans inquiétude.

Zubayda ne mentait jamais, a proprement parler. Elle se contentait de laisser la
rumeur suivre son propre chemin, se gardant bien de la freiner quand elle passait

devant elle, et parfois — rarement, mais assez pour que la différence comptat —



l'aidant d'un mot bien placé, d'un silence prolongé au moment ou une question

méritait une réponse rassurante.

— Tu ne devrais pas jouer avec ce feu, lui dit un jour son frére, marchand de
tissus au grand souk, qui avait surpris une de ces conversations. Si cela va trop loin,

ce n'est pas seulement elle qui en souffrira.
— Je ne joue avec rien. Je laisse les gens parler.
— Th sais tres bien ce que cela peut devenir, a Bagdad, une rumeur de sorcellerie.

Zubayda ne répondit pas tout de suite, occupée a broyer des graines de coriandre
dans un mortier de pierre, avec une énergie qui trahissait davantage qu'elle ne l'aurait

souhaité.

— Elle n'avait qu'a rester a Kairouan, dit-elle finalement, la voix plus dure qu'elle

ne l'avait voulue.

L'occasion d'une rencontre directe survint un matin de printemps, lorsque
Yasmine, appelée en urgence pour un accouchement qui tournait mal dans une
maison de Karkh, croisa Zubayda déja présente au chevet de la parturiente, dépassée

par une hémorragie qu'elle ne parvenait pas a endiguer.

I n'y eut aucune place, dans l'instant, pour la rivalité. Yasmine s'agenouilla sans
un mot, évalua en quelques secondes la situation — un placenta mal décollé, une
perte de sang qui menagcait la vie de la mere — et donna des instructions claires,
précises, que Zubayda, malgré elle, malgré vingt ans d'habitude 2 commander plutot

qu'a obéir, suivit sans discuter, portée par l'urgence plus que par la confiance.

Elles travaillerent ensemble pres d'une heure, dans un silence tendu que seule
rompait la respiration haletante de la mere et les instructions bréves de Yasmine.

Quand I'hémorragie fut enfin maitrisée, quand I'enfant, une fille, poussa son premier



cri, les deux femmes se redresserent en méme temps, épuisées, les mains encore

rouges, et se regarderent pour la premicere fois d'égale a égale.

— Vous savez ce que vous faites, dit Zubayda, la phrase lui cottant visiblement

un effort.

— Vous aussi. Sans vous, j'aurais perdu un temps précieux a comprendre ou

j'intervenais.
Un silence suivit, moins hostile que le premier, mais loin encore d'étre amical.

— Cela ne change rien, reprit Zubayda apres un moment, en essuyant ses mains
sur un linge. Vous prenez ce qui m'appartenait. Un accouchement sauvé ensemble

n'efface pas cela.
— Je ne cherche pas a vous prendre quoi que ce soit.

— Vous le faites, pourtant. Et vous ne le voyez méme pas, ce qui est peut-¢tre

pire.

Elle sortit sans attendre de réponse, laissant Yasmine seule avec la nouveau-née
qui pleurait déja a pleine voix, et une question qu'elle n'avait pas su anticiper : celle
de savoir si sa réussite, aussi méritée flt-elle, ne se construisait pas, malgré elle, sur

l'effacement de quelqu'un d'autre.

L'accouchement partagé aurait dd, en toute logique, apaiser la tension entre elles.

11 fit l'inverse.

Zubayda rentra chez elle cette nuit-la troublée d'une maniere qu'elle ne sut
nommer avant plusieurs jours. Elle avait vu Yasmine travailler de prés, pour la
premicre fois — non plus a travers les récits déformés du souk, mais de ses propres
yeux, a quelques mains de distance — et ce qu'elle y avait vu la dérangeait plus
profondément que n'importe quelle rumeur qu'elle avait elle-méme laissée grossir.

Ce n'était pas de la sorcellerie. C'était pire, en un sens : c'était une compétence réelle,



acquise on ne savait ou, mais indiscutable, du genre qu'aucune accusation ne pouvait

longtemps masquer a qui l'avait vue a I'ceuvre.

— Tu étais silencieuse, en rentrant, remarqua Amina, un soir, en préparant les

infusions du lendemain.
— Je réfléchissais.
— Aeclle?

Zubayda ne répondit pas tout de suite, occupée a ranger des sachets d'herbes

séchées avec un soin qu'elle n'y mettait pas d'ordinaire.

— Elle m'a volé ma place, Amina. Mais elle m'a aussi montré, cette nuit-la, un
geste que je n'avais encore jamais vu accomplir par personne. Les deux sont vrais en

méme temps, et je ne sais pas comment porter les deux.
— Alors pourquoi continuer a répandre ces bruits contre elle ?

La question resta suspendue un long moment, sans réponse immédiate, et

Amina, plus sage que son age ne le laissait supposer, n'insista pas.

— Parce que si je m'arréte, dit finalement Zubayda, a voix basse, je devrai
admettre que ma vie entiére ne pesait pas aussi lourd que je le croyais. Et cela, je ne

suis pas encore préte a I'admettre.

Elle ne cessa donc pas. Mais sa colere, en elle, changea de nature — la rancceur
pure céda la place a une stratégie plus froide, plus consciente d'elle-méme. Elle cessa
d'attaquer Yasmine sur le terrain du surnaturel, qu'elle savait désormais indéfendable
pour qui I'avait vue soigner de pres, et se tourna vers un terrain plus sur : celui de

l'origine, de l'identité, de la 1égitimité a exercer parmi eux.

— On ne sait rien de sa famille, glissa-t-elle un jour a une cliente fidele, avec la

fausse légereté d'une observation en passant. Pas de pere, pas de mari qu'on



connaisse, pas de maison d'ou elle viendrait vraiment. Une femme seule, riche du

jour au lendemain, cela ne s'explique jamais tout a fait innocemment.

Le doute, cette fois, portait moins sur ses pouvoirs que sur sa moralité — un
terrain plus dangereux encore, parce que moins facile a démentir par une simple

démonstration de compétence.

Elle attendait, sans se 'avouer tout 2 fait, le jour ou cette graine trouverait un sol

assez fertile pour germer.



La cinquieme boutique

L'affaire prospéra au-dela de ce que Marwan lui-méme avait imaginé en tragant
sa carte grossicre de Bagdad, un soir, sur la pierre plate du fleuve. En moins de trois
ans, cinq boutiques portaient désormais, sous des enseignes discretes gravées d'un
simple croissant entouré d'une branche de myrte — le signe que Yasmine avait choisi
pour marquer ses créations sans jamais y apposer son nom en entier, prudence qu'elle
n'abandonnait jamais tout a fait — les parfums, onguents et huiles de bain qui avaient

fait sa fortune.

— Vous devriez voir cela comme je le vois, moi, lui dit Marwan un soir, en
¢talant devant elle les registres tenus par un jeune scribe qu'il avait embauché pour
suivre les comptes de chaque maison. Vous ne vendez plus seulement des parfums.
Vous vendez votre nom. Chaque femme qui porte une fragrance de chez vous porte,

sans le savoir, un peu de votre réputation.
— Cela m'inquicte parfois plus que cela ne me flatte.
— Pourquot ?

Yasmine hésita, cherchant les mots justes pour une pensée qu'elle n'avait encore

formulée a personne, pas méme a elle-méme avec autant de clarté.

— Parce qu'un nom qu'on porte trop haut attire aussi les regards qu'on
préférerait éviter. Zubayda n'est que le début, je le sens. Une femme seule, riche,
sans mari, sans lignée connue — cela dérange, a la longue, méme ceux qui en

profitent.

Marwan reposa son calame, la regardant avec cette attention grave qu'il réservait

aux moments ou elle cessait de plaisanter.

— Alors épousez-moi, dit-il, avec une simplicité qui la saisit plus que n'importe

quelle déclaration ornée n'aurait pu le faire. Cela ne résoudra pas tout. Mais cela vous



donnera un nom que personne n'osera contester aussi facilement, et une maison

dont la porte ne s'ouvrira que si vous le décidez.

Yasmine resta silencieuse un long moment, le cceur battant d'une émotion qu'elle
ne s'attendait pas a ressentir avec une telle force face a une proposition formulée
avec tant de retenue pratique — et pourtant, sous cette retenue, elle devinait tout ce

qu'il ne disait pas, tout ce qu'elle avait appris a lire dans ses silences depuis des mois.

— Vous me demandez cela pour me protéger, ou parce que vous le voulez

vraiment ?

— Les deux ne s'excluent pas, dit Marwan. Je vous protege parce que je vous
aime. Je vous aime au point de vouloir vous protéger. Cherchez la distinction si vous

voulez, moi je n'en trouve aucune qui compte.
Elle rit, d'un rire clair, libéré, qui la surprit elle-méme par sa spontanéité.
— Clest la demande la plus étrange qu'on m'ait jamais faite.

— Vous ¢tes la femme la plus étrange que j'aie jamais rencontrée. 1l fallait bien

une demande a la hauteur.

Elle ne répondit pas ce soir-la, ni le lendemain, laissant la question flotter entre
eux sans jamais tout a fait la refuser ni tout a fait l'accepter — non par jeu, mais
parce qu'une part d'elle, la part restée fidéle a Sarah et Yanis, a une vie enticre vécue
ailleurs, hésitait encore a s'engager pleinement dans un monde qu'elle savait, quelque

part, ne pas lui appartenir tout a fait.

Elle continua néanmoins a batir, avec lui, ce qui ressemblait de plus en plus a une
vie commune sans en porter encore le nom. Ils ouvrirent, cette année-la, une sixiecme
boutique, la plus ambitieuse de toutes, dans le quartier méme ou résidaient les

grandes familles proches du calife — un espace raffiné, aux murs tendus de soie bleu



nuit, ou les clientes les plus fortunées de Bagdad venaient désormais commander
leurs parfums comme on commande une ceuvre, avec des semaines d'attente et des
sommes que Yasmine, quinze ans plus tot, n'aurait jamais imaginé voir passer par

ses propres mains.

Marwan géra les affaires avec un talent qu'il ne se connaissait pas lui-méme avant
de le mettre au service de Yasmine — négociant les prix des essences rares avec les
caravaniers venus de Perse et d'Inde, formant de nouvelles apprenties, réglant les
différends entre boutiques avec une diplomatie qui rappelait, disait-il en riant, ses

années passées a arbitrer les querelles de traduction entre savants susceptibles.

— Vous auriez pu rester traducteur, lui fit-elle un jour remarquer, en le regardant

compter des picces d'argent avec une concentration presque amusée.

— J'aurais pu. Mais traduire Aristote ne fait sourire personne au marché. Vous

compter fait sourire tout le monde, y compris moi.

Elle posa sa main sur la sienne, un geste devenu naturel entre eux, et sentit, pour
la premicre fois depuis tres longtemps, que le bonheur qu'elle éprouvait n'avait plus
besoin d'étre justifié ni mesuré contre la culpabilité qui I'avait accompagnée depuis
son arrivée. Elle pensait toujours a Sarah et Yanis, chaque jour, avec une tendresse
qui ne faiblissait jamais — mais elle avait cessé, peu a peu, de croire que ce bonheur-

ci les trahissait d'une quelconque manicre.



ACTE IIl — RIVALITES ET INTRIGUES

Khayzuran
Khayzuran bint Marzouk n'avait jamais eu besoin de lever la voix pour obtenir
ce qu'elle voulait. Epouse d'un vizir influent, cousine éloignée d'une des femmes du
calife, elle évoluait dans les cercles les plus fermés de Bagdad avec l'aisance de qui
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n'a jamais eu a douter de sa place — jusqu'a ce que le nom de Yasmine se mit a
circuler dans les mémes cercles avec une insistance qui, peu a peu, commenca a

l'agacer plus qu'elle ne voulut se I'avouer.

Elle avait d'abord entendu patler d'elle comme on entend patler d'une curiosité
passagere — une étrangére de Kaironan qui compose des parfums remarquables. Puis les
mentions s'étaient multipliées, jusqu'a devenir un sujet récurrent des réunions de
temmes auxquelles Khayzuran assistait : telle cousine avait commandé une fragrance
exclusive, telle autre vantait les remedes de cette médecin dont on chuchotait, sans
jamais le confirmer tout a fait, qu'elle avait un jour sauvé la vie d'une servante que

les médecins de cour avaient abandonnée.

— Vous devriez la rencontrer, lui suggéra un jour sa cousine, avec 'enthousiasme
naif de qui ne percoit aucun danger dans la comparaison. Elle a un sens du

raffinement que je n'ai vu chez personne d'autre.

— Je n'ai pas besoin qu'on m'apprenne le raffinement, répondit Khayzuran, plus

sechement qu'elle ne l'aurait voulu.

La cousine n'insista pas, mais la remarque resta, tapie quelque part dans l'esprit
de Khayzuran, jusqu'au jour ou elle se retrouva, presque malgré elle, dans la boutique

du quartier du palais, attirée par une curiosité qu'elle se refusait a nommer jalousie.

La rencontre eut lieu par un apres-midi de fin d'été, dans la boutique aux murs

de soie bleu nuit. Yasmine, occupée a conseiller une cliente sur le choix d'une essence



pour un mariage prochain, leva les yeux en sentant une présence différente entrer
dans la picce — une femme d'une élégance étudiée, chaque bijou pesé, chaque pli de

tissu calculé pour composer une autorité tranquille.

— On m'a beaucoup parlé de vous, dit Khayzuran, en guise de salutation, son

regard parcourant la boutique avec une attention qui n'avait rien d'innocent.
— J'espere qu'on vous en a dit du bien.
— On m'en a dit assez pour que je vienne juger par moi-méme.

Yasmine sourit, reconnaissant sans peine, sous I'élégance et la politesse mesurée,
la tension d'une femme habituée a occuper seule le centre de toutes les attentions.
Elle avait déja croisé ce genre de rivalité feutrée, des siccles plus tard, entre certaines
consceurs de son propre service hospitalier — la jalousie professionnelle n'avait,

apparemment, pas de siecle qui lui fat propre.

— Que puis-je composer pour vous ? demanda Yasmine, choisissant la

courtoisie professionnelle plutot que la confrontation.
— Un parfum a mon image. Si vous en étes capable.

Le défi, a peine voilé sous la politesse, ne surprit pas Yasmine. Elle prit le temps
d'observer Khayzuran avant de répondre — sa posture, ses gestes mesurés, la dureté
a peine perceptible derricre des yeux qui savaient charmer quand la situation

l'exigeait.

— Vous portez déja un parfum, remarqua Yasmine. Ambre et musc, une
composition solide, classique. Vous ne cherchez pas un parfum a votre image. Vous
cherchez a savoir si je suis capable d'inventer une création que vous n'auriez pas déja

imaginée vous-meéme.

Un silence suivit, plus tendu que le précédent. Khayzuran ne répondit pas tout

de suite, prise au dépourvu par une lecture aussi directe qu'elle n'avait pas anticipée.



— Vous ¢tes perspicace, dit-elle finalement, d'un ton qui oscillait entre

I'admiration contrainte et I'agacement.

— C'est mon métier de I'étre. Sur les corps comme sur les caracteres.

Khayzuran repartit ce jour-la sans commander de parfum, mais avec une
conviction nouvelle, plus froide que la simple curiosité qui 'avait poussée jusqu'ici :
cette femme n'était pas seulement douée. Elle voyait juste, et voir juste, dans les
cercles ou évoluait Khayzuran, constituait un pouvoir aussi redoutable que la

naissance ou la fortune.

— Alors ? lui demanda son mari, ce soir-1a, en la voyant rentrer plus silencieuse

qu'a l'accoutumée.
— J'ai rencontré la femme dont tout Bagdad parle.
— Et qu'en penses-tu ?

Khayzuran considéra un instant la question, choisissant ses mots avec le soin

qu'elle mettait habituellement a tout ce qu'elle disait en public.

— Je pense, dit-elle enfin, qu'une ville ne peut porter deux femmes capables de

tout voir sans que l'une des deux, tot ou tard, ne devienne génante pour l'autre.

Khayzuran revint a la boutique une seconde fois, quelques semaines plus tard,
sans prétexte cette fois, sans méme la politesse d'un achat a venir. Elle vint seule, ce
qui, pour une femme de son rang, constituait déja une forme d'audace — les épouses
de dignitaires ne se déplacaient d'ordinaire qu'escortées, le visage voilé d'un fin tissu
de mousseline qui ne dissimulait pas tant leurs traits que leur rang, signe silencieux
qu'un mari suffisamment puissant pouvait se permettre de garder son épouse a I'abri
des regards, oisive et protégée comme un bien précieux qu'on ne montre qu'a ceux

qu'on choisit.



Elle trouva Yasmine a visage découvert, comme toujours, en pleine discussion
avec une caravaniere venue lui proposer des essences rares depuis les confins de la
Perse — les cheveux simplement couverts d'un foulard léger, mais le visage offert

sans détour a quiconque croisait son chemin dans les ruelles de Bagdad.

— Vous ne vous voilez jamais, remarqua Khayzuran, en 6tant elle-méme le tissu
léger qui masquait ses traits, comme si la question méritait de tomber le masque pour

étre posée franchement.

— Je ne le pourrais pas, méme si je le voulais. Mon métier m'oblige a circuler
seule, a négocier avec des marchands, a me présenter au chevet de mes patients a
toute heure. Un visage caché n'inspire pas la méme confiance qu'un visage qu'on

regarde en face.
— C'est un choix curieux, pour une femme.
— Clest une nécessité, plus qu'un choix. Vous, en revanche...

Yasmine laissa la phrase en suspens, non par malice, mais par une curiosité

sincére qui n'échappa pas a Khayzuran.

— Mo, je porte le voile comme je porte mes bijoux, dit Khayzuran, avec une
franchise qui surprit Yasmine autant que la question l'avait surprise elle-méme. Ce
n'est pas une contrainte qu'on m'impose. C'est une preuve. Celle que mon époux n'a
pas besoin que je travaille, que je marchande, que je me montre pour exister. Vous
vous montrez parce que vous devez gagner votre place chaque jour. Moi, je me cache

parce que ma place n'a plus besoin d'étre gagnée.

Le mot resta suspendu entre elles, plus honnéte qu'aucune des deux ne s'y

attendait.
— Je trouve cela triste, dit finalement Yasmine, a voix basse.

— Je trouve votre vie épuisante, répondit Khayzuran, sur le méme ton. Peut-étre

avons-nous chacune raison, depuis l'endroit ou nous nous tenons.



Il'y avait, dans cet échange, une lueur qui aurait pu rapprocher les deux femmes
— une reconnaissance mutuelle, presque, de deux formes différentes de prison et de
liberté. Mais Khayzuran ne s'y attarda pas longtemps. Elle reprit son voile, le réajusta
avec un geste d'une précision presque rituelle, et redevint, en un instant, la femme

de cour mesurée qu'elle avait cessé d'étre le temps d'une phrase.

— Je suis venue pour une autre raison, reprit-elle, la voix redevenue lisse. Mon
époux organise, dans un mois, une réception pour le retour dun ambassadeur
byzantin. Toutes les grandes maisons y seront. On m'a soufflé votre nom pour
composer les parfums de la soirée — un parfum pour chaque salle, disait-on, comme

on compose une musique pour chaque instant de la féte.
— Qui vous a soufflé mon nom ?
— Cela n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est que je m'y oppose.
Yasmine ne broncha pas, mais sentit la tension revenir, plus nette que jamais.
— Vous vous y opposez, et pourtant vous étes venue me le dire vous-méme.

— Parce que je préfére que vous I'appreniez de ma bouche plutot que par une
rumeur déformée, dit Khayzuran, avec une froideur redevenue parfaitement
maitrisée. Vous étes douée, Yasmina al-Qayrawaniyya. Je ne le nie pas. Mais douée
ne signifie pas digne de se tenir dans les mémes salles que nous. Une réception

d'ambassadeur n'est pas un souk. Vous y perdriez votre temps, et moi ma tranquillité.

Elle remit son voile en place, salua d'un signe de téte d'une politesse glaciale, et
sortit sans attendre de réponse, laissant derricre elle un silence que méme l'odeur des

essences les plus raffinées ne parvint pas, cette fois, a adoucir.



La convergence

Khayzuran ne connaissait pas Zubayda. Les deux femmes n'appartenaient pas au
méme monde — ['une évoluait dans les salons feutrés du palais, l'autre dans les cours
poussié¢reuses de Karkh — et rien, en temps normal, n'aurait du les faire se croiser.
Mais Bagdad était une ville ou les rumeurs voyageaient plus librement que les
femmes elles-mémes, glissant sans effort d'un quartier a l'autre, portées par les
servantes, les marchands, les eunuques du palais qui faisaient leurs achats au souk

populaire pour le compte de leurs maitresses.

Ce fut une servante de Khayzuran, envoyée acheter des herbes pour une migraine
tenace, qui rapporta la premicre le nom de Zubayda et ses doutes murmurés sur

l'origine de « I'étrangere de Kairouan ».

— Elle dit que personne ne sait vraiment d'ou vient cette femme, rapporta la
servante, avec l'excitation un peu coupable de qui colporte une confidence défendue.
Ni pere, ni mari qu'on connaisse, ni maison d'ou elle viendrait. Zubayda dit qu'une
richesse acquise aussi vite, sans lignée pour la justifier, ne s'explique jamais tout a fait

innocemment.

Khayzuran, qui avait offert sa propre méfiance a Yasmine sans jamais avoir eu
besoin qu'on la lui souffle, sentit dans ce récit une confirmation plus qu'une
révélation. Elle fit mander Zubayda le jour méme — une démarche qu'elle n'aurait
jamais envisagée un mois plus tot, tant I'écart entre leurs conditions rendait pareille

rencontre presque inconvenante, mais que sa rancune, désormais, rendait nécessaire.

Zubayda se présenta au palais avec une nervosité qu'elle dissimula sous une
raideur presque hostile, consciente du gouffre qui séparait sa condition de celle de la
femme qui la recevait. Khayzuran, en revanche, l'accueillit avec une courtoisie
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calculée, celle qu'on réserve a un instrument dont on a besoin sans vouloir le

montrer.



— On me dit que vous connaissez bien cette Yasmina al-Qayrawaniyya,

commenca Khayzuran, sans détour inutile.
— Je la connais assez pour douter d'elle depuis le premier jour.
— Alors nous avons, semble-t-il, un motif commun.

Zubayda hésita, mesurant le danger et l'opportunité que représentait cette
alliance improbable. Elle n'aimait pas Khayzuran — la distance entre elles, la maniere
dont la femme du vizir la considérait, a peine dissimulée sous la politesse, comme
un outil plutdét que comme une égale, ne lut échappait pas. Mais la perspective
d'obtenir, enfin, un appui capable de peser sur le sort de sa rivale valait, a ses yeux,

cette humiliation contenue.
— Que voulez-vous de moi exactement ? demanda-t-elle.

— Des faits. Des témoignages. Tout ce qui pourrait donner corps a ce que vous
racontez déja au souk sans jamais l'affirmer devant un cadi. Vous connaissez son
quartier, ses patients, ses habitudes. Moi, je connais les oreilles qui, au palais, sauront

transformer un doute en accusation.
— Et qu'y gagnerais-je ?
Khayzuran sourit, d'un soutire qui n'avait rien de chaleureux.

— Votre clientele revenue. Votre réputation restaurée. Et la satisfaction de voir
tomber celle qui vous a volé votre place — un plaisir que je comprends mieux que

vous ne le croyez.

L'alliance, une fois scellée, prit une forme méthodique que ni l'une ni l'autre
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n'aurait su construire seule. Zubayda rassembla, dans les semaines qui suivirent, tout
ce que ses années d'observation lui avaient appris de Yasmine — l'absence totale de

toute famille venue lui rendre visite, l'arrivée mystérieuse pres du fleuve, sans bagage



ni escorte, les guérisons trop rapides pour étre seulement le fruit d'un savoir
livresque. Khayzuran, de son coté, orchestra avec plus de discrétion encore la
diffusion de ces ¢éléments dans les cercles ou siégeaient les hommes capables de

transformer une rumeur en enquéte, une enquéte en accusation.

Ni l'une ni l'autre ne savait encore précisément quelle forme prendrait leur
attaque, ni quand elle frapperait. Mais toutes deux, chacune a sa manicre, avaient
cessé de considérer Yasmine comme une simple rivale a éclipser. Elle était devenue,
dans leur esprit convergent, une anomalie a expliquer — et une anomalie, dans une
ville aussi pieuse que méfiante envers ce qu'elle ne comprenait pas, ne restait jamais

longtemps sans qu'on cherchat a la nommer, et a la juger.

Pendant ce temps, dans la boutique aux murs de soie bleu nuit, Yasmine
composait un nouveau parfum pour une cliente enceinte, ignorant tout du filet qui,

lentement, méthodiquement, commencait a se tisser autour d'elle.



Une nuit sur le Tigre

Marwan I'emmena, un soir, sans prévenir de rien, jusqu'a une barque amarrée
pres du port de Karkh, louée pour la nuit a un pécheur qu'il connaissait depuis
l'enfance. Yasmine, épuisée par une journée de consultations et de comptes a vérifier,
avait d'abord protesté, avant de se laisser convaincre par l'insistance tranquille qu'il

savait déployer quand il avait pris une décision pour elle plutot que pour lui.

— Ou m'emmenez-vous ? demanda-t-elle, en s'installant sur les coussins qu'il

avait fait disposer au fond de l'embarcation.
— Nulle part. C'est bien la 'intéreét.

Le pécheur les mena au fil du courant, loin des rives éclairées, jusqu'a un endroit
ou la ville n'était plus qu'une rumeur de lumicres lointaines et le fleuve, large et noir,
semblait appartenir tout entier a la nuit. Marwan avait apporté des figues, du pain
encore tiede, une outre de vin coupé d'eau, et, glissé négligemment sous les coussins,

un petit flacon qu'il tendit 2 Yasmine avec un sourire malicieux.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Ouvrez.

Elle déboucha le flacon et reconnut aussitot, avant méme d'en respirer le parfum,
I'écriture serrée de sa propre main sur l'étiquette — une composition qu'elle avait
abandonnée des mois plus tot, jugée trop audacieuse, trop personnelle pour étre

vendue.
— Vous l'avez gardé ?

— Je I'ai fait recomposer, en secret, par votre apprentie de Rusafa. Elle a mis un
mois a retrouver les proportions exactes. Vous l'aviez appelé, si je me souviens bien,

Ce que je n'ose pas vendre.

Yasmine rit, surprise par I'émotion qui montait plus vite qu'elle ne s'y attendait.



— Pourquoi celui-la, précisément ?

— Parce que c'est le seul qui ne parle pas de Bagdad, ni de Kairouan, ni d'aucune
ville. Il patle de vous, seulement de vous, sans prétexte pour personne d'autre. Je
voulais vous l'entendre porter, au moins une fois, dans un endroit ou personne ne

pourrait vous demander pourquoi.

Elle s'en versa quelques gouttes sur le poignet, et 'odeur — rose sombre, bois
de cedre, une pointe presque animale de musc — la ramena, I'espace d'un battement
de cceur, a un souvenir qu'elle croyait avoir enterré : une nuit d'insomnie, des mois
auparavant, ou elle avait composé ce parfum sans autre intention que de se prouver,
a elle-méme, qu'il lui restait encore une part intacte, indépendante de tout ce qu'on

attendait d'elle — mere, médecin, épouse, étrangere.
— Vous vous souvenez de tout ce que je fais, dit-elle doucement.

— Je me souviens de tout ce que vous étes. Ce que vous faites n'en est que la

trace.

Ils resterent ainsi de longues heures, allongés cote a cote au fond de la barque, a
regarder les étoiles se refléter en tremblant sur I'eau noire, sans patler de boutiques,
ni de patients, ni des regards que Bagdad posait sur eux. Yasmine sentit, pour la
premicere fois depuis son atrivée, la culpabilité et la prudence qui I'accompagnaient
partout se dissoudre entiérement, remplacées par une paix qu'elle n'avait plus connue

depuis l'enfance.

— Un jour, dit-elle, presque endormie contre son épaule, je vous raconterai

vraiment d'ou je viens. Toute I'histoire, sans rien en cacher.

— Je vous ai dit que j'attendrais, murmura Marwan. Cette nuit ne fait que me le

rendre plus facile.



Le fleuve continua de couler, indifférent, sous un ciel que ni l'un ni l'autre ne
pouvait savoir menacé, quelque part en amont, par une alliance qui se resserrait déja

autour d'elle sans qu'ils en percoivent encore le premier frémissement.



ACTE IV — LE PROCES

L'accusation

Elle vint un matin de la fagon la plus banale qui fit — deux hommes du guet,
envoyés par un cadi du quartier de Karkh, se présentant a la porte de la maison de
Rusafa alors que Yasmine achevait de préparer une décoction pour un patient déja

en attente dans la cour.

— Yasmina bint... commenca l'un des hommes, avant de s'interrompre, comme
si I'absence méme d'un nom de pére a prononcer constituait déja, en soi, un premier
grief. Yasmina de Kairouan. Le cadi Abd al-Rahman ibn Yaqub souhaite vous

entendre. Aujourd'hui.

Fatima, qui n'avait jamais quitté la maison de Yasmine depuis leur installation,
blémit en entendant le nom du cadi — un homme réputé pour sa rigueur, plus
proche, disait-on, des cercles les plus conservateurs entourant le calife que de la

tolérance qui avait longtemps caractérisé Bagdad.

— De quoi suis-je accusée ? demanda Yasmine, s'efforcant de garder une voix

égale, tandis qu'une main glacée se refermait déja sur sa poitrine.

— Ce n'est pas a2 moi de vous le dire, répondit I'homme, avec la neutralité
prudente de qui ne veut pas s'aventurer sur un terrain qui ne le concerne pas. Le cadi

vous expliquera.

La salle ou on la fit entrer était haute de plafond, fraiche malgré la chaleur du
dehors, et bondée d'une assistance que Yasmine reconnut avec un mélange de
stupeur et de vertige : Zubayda, debout au premier rang, le visage fermé mais le
regard brillant d'une satisfaction qu'elle ne cherchait plus a dissimuler entierement ;

et, plus en retrait, a demi voilée, immobile comme une statue de cour, Khayzuran.



Le cadi Abd al-Rahman ibn Yaqub, un homme agé au visage sec, parcourut

longuement un rouleau de témoignages avant de lever les yeux vers elle.

— Vous étes accusée, dit-il enfin, sa voix posée mais sans chaleur, de pratiques
relevant de la sorcellerie, de dissimulation d'identité, et d'exercer un art médical sans
lignée de maitres reconnus — trois fautes qui, prises ensemble, suffiraient a justifier

votre bannissement de Bagdad, sinon pire.

Un murmure parcourut l'assistance. Yasmine sentit son cceur battre a tout
rompre, mais elle se contraignit a respirer lentement, appelant a elle le méme sang-
froid qui l'avait toujours portée dans les moments les plus critiques de sa vie de
médecin — les hémorragies, les arréts cardiaques, les décisions qu'il fallait prendre

en quelques secondes sans jamais laisser paraitre la peur.
— Puis-je répondre a chacune de ces accusations, mon seigneur ?
— Clest pour cela que vous étes ici.

— Alors commencons par la sorcellerie, dit Yasmine, sa voix retrouvant peu a
peu son assurance. On m'accuse de guérir trop vite, trop sirement, pour que cela
soit naturel. Mais je n'ai jamais soigné personne par des mots sectets, ni par des
pactes, ni par quoi que ce soit qui échapperait a 'observation d'un témoin honnéte.
Que Zubayda elle-méme, ici présente, témoigne : n'a-t-elle pas travaillé a mes cotés,
lors d'un accouchement difficile, et vu de ses propres yeux chacun de mes gestes ?

A-t-elle vu, ce jour-la, un seul geste qu'elle ne put comprendre ?

Tous les regards se tournérent vers Zubayda, qui hésita, prise au picee dune
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question a laquelle elle ne pouvait répondre sans se contredire elle-méme.

— J'ai vu... commencga-t-elle, la voix moins assurée que Khayzuran ne l'aurait
souhaité. J'ai vu des gestes de médecin. Précis. Efficaces. Mais nul ne peut expliquer

d'ou lui vient un tel savoir sans lignée pour en répondre.



— Voila donc la véritable accusation, reprit Yasmine, sentant l'assistance
basculer, imperceptiblement, en sa faveur. Non plus la sorcellerie, dont méme mon
accusatrice ne peut soutenir la preuve, mais I'absence de lignée. On me reproche de

ne pas savoir prouver d'ou je viens.

— Clest une faute suffisante en soi, intervint le cadi, sans se départir de sa
froideur. Une femme sans famille, sans mari, sans maitre reconnu, qui amasse une

fortune en quelques années — cela appelle une explication, non une esquive.

Yasmine ferma les yeux un instant, sentant que le moment était venu de choisir
entre deux mensonges — celui, prudent, qu'elle maintenait depuis son arrivée, ou
une vérité si extraordinaire qu'elle risquait de la condamner plus stirement encore

que le silence.

Elle rouvrit les yeux et, dans le fond de la salle, apercut Hunayn ibn Ishaq, arrivé
sans qu'elle I'etit remarqué, le visage grave, mais le regard chargé d'une confiance qui

ne vacillait pas.

— Mon seigneur, dit-elle enfin, choisissant ses mots avec le soin d'un chirurgien
choisissant I'endroit précis d'une incision, je ne peux vous prouver ma lignée comme
vous l'entendez. Mais je peux vous montrer mon savoir. Laissez-moi soignert, ici,
devant vous et devant cette assemblée, le patient le plus difficile que vos médecins
de cour n'aient su traiter. Si j'échoue, jugez-moi selon ce que vous aurez vu. Si je

réussis, que ce succes patle pour moi, a défaut d'une lignée que je ne peux vous offrir.

Le cadi la considéra longuement, visiblement partagé entre la rigueur de sa

fonction et une curiosité qu'il ne put enticrement masquer.
— Soit, dit-il finalement. Vous avez trois jours. Je choisirai moi-méme le malade.

I1 abaissa son rouleau, signe que l'audience touchait a sa fin. Dans 'assistance qui

commengait a se disperser, Yasmine croisa un instant le regard de Khayzuran — un



regard qui n'exprimait ni triomphe ni défaite, mais le calcul froid de qui recompte

déja les prochains coups a jouer.



La mise a I'épreuve

Le patient que le cadi fit amener, le troisicme jour, était un vieux marchand de
tissus du nom de Abu Bakr al-Wasiti, connu de tout le souk pour sa prospérité autant
que pour son caractere bourru. Il gisait sur une civicre, le teint gris, plié en deux par
une douleur abdominale d'une intensité telle qu'il ne parvenait plus a patler sans
gémir, les mains crispées sur son ventre comme s'il cherchait a en contenir un feu

intérieutr.

— 11 souffre depuis trois jours, expliqua son fils, le visage défait par l'angoisse.
Trois médecins de cour l'ont déja examiné. Le premier a préconisé une saignée. Le
deuxi¢me une purge violente pour évacuer les humeurs mauvaises. Le troisicme a

proposé les deux.

— A-t-on suivi ces conseils ? demanda Yasmine, s'agenouillant déja pres du
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malade, ses mains commencant, par réflexe, I'examen qu'elle avait répété des milliers

de fois dans une autre vie.
— La saignée, oui. Il en est ressorti plus faible encore.

Yasmine posa deux doigts sur le poignet du vieil homme, cherchant son pouls
— rapide, filant, le signe d'un corps en train de basculer vers un état qu'elle ne
connaissait que trop bien. Elle palpa ensuite 1'abdomen avec une douceur presque
imperceptible, observant le visage du patient a chaque pression plutdt que son ventre

lui-méme.

Ce qu'elle y lut la glaga : une douleur d'une intensité disproportionnée par rapport
a ce que ses mains percevaient sous la paroi abdominale, encore relativement souple,
sans la dureté de bois qu'elle aurait attendue d'une péritonite installée. Une
discordance que ses années d'hopital lui avaient appris a redouter entre toutes — le
signe classique, presque silencieux, d'un intestin en train de mourir faute de sang,

bien avant que la douleur physique n'en révéle toute I'étendue.



— Depuis quand mange-t-il moins, redoute-t-il de manger ? demanda-t-elle au

fils.

— Depuis des semaines. Il disait que chaque repas lui donnait une douleur qui
le pliait en deux, une heure aprés avoir mangé. Il en avait presque cessé de

s'alimenter.

Le tableau se compléta dans l'esprit de Yasmine avec une clarté presque
terrifiante. Une souffrance ancienne apres les repas, ignorée, aggravée peu a peu —
le signe d'une circulation défaillante vers les intestins, un mal qu'elle avait vu, une
fois, chez un patient a Dijon, arrivé trop tard pour qu'on put le sauver. Ici, sans
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chirurgie, sans les moyens qu'elle avait connus dans sa vie d'avant, elle ne pouvait
rien réparer de ce qui, peut-étre, avait déja commencé a céder a l'intérieur du corps

du vieil homme. Mais elle pouvait, au moins, éviter ce qui acheverait de le tuer.

— Il ne faut plus le saigner, dit-elle d'une voix ferme, se relevant pour s'adresser
directement au cadi et a 'assemblée qui les entourait. Ni le purger. Chaque saignée
affaiblit un corps qui a, au contraire, besoin de tout son sang pour nourtir ce qui, en
lui, se meurt lentement. Chaque purge violente au contraire redouble la douleur et

précipite ce que nous cherchons a éviter.

— Que proposez-vous, alors ? demanda le cadi, son scepticisme manifeste dans

chaque mot.

— Le repos absolu de l'intestin. Rien a manger, rien a boire d'épais, seulement
de I'eau tiede en petites quantités, régulierement. Une position semi-assise, jamais
allongée a plat, pour ne pas comprimer davantage ce qui souffre déja. Et la
surveillance constante de son pouls, de sa fievre, de la couleur de son visage — car

si le mal s'aggrave malgré tout, je le saurai avant que quiconque d'autre ne le voie.

Un murmure sceptique parcourut l'assistance — l'idée de ne rien faire, de

simplement observer et attendre, heurtait de plein fouet tout ce que la médecine de



cour enseignait depuis des générations, fondée sur l'action, sur l'intervention, sur la

conviction qu'un mal se combat toujours par un geste, jamais par la retenue.

— Vous me demandez de vous faire confiance en ne faisant rien, dit le cadi, un

sourcil levé.

— Je vous demande de me faire confiance en ne faisant pas ce qui, a coup sur,
précipiterait sa mort. La retenue est aussi un art, mon seigneur. Le plus difficile de

tous, peut-€tre, pour qui n'a appris qu'a agir.

Elle resta trois jours et trois nuits au chevet du vieux marchand, sans presque
dormir, ajustant chaque heure sa position, guettant le moindre changement dans son
pouls, dans la coloration de son teint, dans la qualité de sa respiration. Elle refusa,
malgré les pressions renouvelées dun des médecins de cour, toute saignée
supplémentaire, toute purge, tout remede héroique qui aurait pu, croyait-on,

accélérer la guérison.

Le quatrieme jour, la fievre du vieil homme retomba. La douleur, sans disparaitre
entierement, perdit son caractere foudroyant. Il accepta, pour la premicre fois depuis

une semaine, une gorgée de bouillon léger, qu'il garda sans vomir.

— Il vivra, annonca Yasmine au cadi, venu constater lui-méme 1'état du malade,
la voix lourde d'une fatigue qu'elle ne chercha pas a dissimuler. Son intestin restera
tragile, sans doute pour le reste de ses jours. Il devra manger peu, souvent, éviter les
efforts apres les repas. Mais il vivra, la ou trois saignées supplémentaires I'auraient

tué avant la fin de la semaine.

Le cadi Abd al-Rahman ibn Yaqub considéra longuement le vieux marchand,
assis désormais contre des coussins, pale mais vivant, puis reporta son regard vers

Yasmine, épuisée, les traits creusés par trois nuits sans sommeil, mais debout.



— Je ne sais toujours pas d'ou vous venez, Yasmina de Kairouan, dit-il enfin,
d'une voix ou percait, pour la premiere fois, une nuance proche du respect. Mais je
sais reconnaitre un savoir véritable quand il sauve une vie sous mes yeux. Les
accusations portées contre vous sont levées. Que nul, désormais, ne vienne plus vous

chercher querelle sans preuve plus solide que des rumeurs de souk.

Il se leva, salua d'un signe de téte, et quitta la piece, laissant derriere lui un silence
que Yasmine, épuisée, mit un long moment a comprendre comme celui, enfin, d'une

victoire.

Zubayda avait assisté a toute 1'épreuve depuis un coin de la salle, immobile,
refusant de céder a la tentation de partir avant la fin, comme si son propre honneur
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exigeait qu'elle vit de ses yeux jusqu'ou irait cette femme qu'elle avait tenté de faire
tomber. Elle avait observé, sans un mot, les trois jours de veille que rapporterent les
serviteurs du cadi, la retenue clinique que d'autres auraient jugée de la lacheté, et
enfin le réveil du vieux marchand — un homme qu'elle connaissait, dont elle avait
soigné la propre épouse des années plus tot, et dont la survie la toucha plus

profondément qu'elle ne s'y attendait.

Quand le cadi prononga l'acquittement, Zubayda ne bougea pas tout de suite,
retenue par une émotion qu'elle mit un moment a identifier : ce n'était pas de la
déception pure. C'était plus trouble, plus inconfortable — un mélange de honte et

d'une forme de respect qu'elle aurait préféré ne jamais ressentir.

Elle croisa Yasmine en sortant de la salle, dans le couloir étroit qui menait vers
la cour extérieure. Aucune des deux ne s'arréta d'abord, puis Zubayda, presque

malgré elle, ralentit le pas.

— J'ai vu ce que vous avez fait, dit-elle, la voix rauque de fatigue et d'une émotion

qu'elle ne nomma pas.

— Vous auriez agi de méme, a ma place, si vous aviez su ce que je savais.



— Peut-étre. Ou peut-ctre que j'aurais suivi les médecins de cour, comme tout

le monde, et qu'il serait mort sous mes mains sans que je comprenne pourquol.

Elle marqua une pause, le regard fuyant, cherchant visiblement des mots qui ne

lui venaient pas aisément.

— Je ne vous demande pas pardon, reprit-elle enfin. Je ne suis pas certaine de le
pouvoir. Vous m'avez pris une place que vingt ans de dévouement m'avaient donnée,
et cela ne s'efface pas parce que vous savez sauver un vieillard que d'autres auraient

tué.
— Je ne vous ai rien pris volontairement, Zubayda.

— Je le sais, dit Zubayda, avec une lassitude soudaine qui la fit paraitre, pour la
premiere fois, plus agée que son age. C'est peut-¢tre pour cela que c'est encore plus

difficile a porter.

Elle s'éloigna sans ajouter un mot, mais sans plus jamais, dans les mois qui
suivirent, prononcer un seul mensonge a l'encontre de Yasmine — un silence qui,
sans effacer la rivalité, la déplaca vers un terrain plus honnéte : celui de deux femmes
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qui se mesuraient désormais I'une a l'autre en pleine lumicere, plutét que dans I'ombre

des rumeurs.

Khayzuran, elle, ne resta pas jusqu'a la fin. Elle quitta la salle au moment méme
ou le tableau clinique de Yasmine commenca a convaincre 'assistance, incapable de

supporter plus longtemps le spectacle d'une victoire qu'elle sentait déja inéluctable.

Elle apprit l'acquittement par sa servante, dans le silence feutré de ses
appartements, et n'exprima aucune surprise — seulement un pli plus dur au coin des

levres, la marque discrete d'un calcul qui se refait déja.



— L'accusation a échoué, dit-elle a son époux, ce soir-1a, d'un ton d'une froideur

presque scientifique. Le cadi I'a acquittée. Il parait méme impressionné.

— Alors laisse cela reposer, dit le vizir, sans lever les yeux des papiers qu'il
annotait. Une femme innocentée par un tribunal religieux devient plus difficile a
toucher, pas moins. Tu risquerais, en insistant, de retourner l'opinion contre toi

plutot que contre elle.

Khayzuran ne répondit pas tout de suite, considérant la remarque avec l'attention

froide qu'elle portait a tout ce qui pouvait affecter sa position.

— Tu as raison, dit-elle enfin. L'accusation directe ne fonctionnera plus. Il faudra

une autre voie.
— Laquelle ?

— Je ne sais pas encore. Mais une femme acquittée pour son savoir reste
vulnérable sur tout ce que ce savoir ne protége pas — son cceut, ses attachements,

ce a quoi elle tient plus qu'a sa propre réputation.

Elle prononga ces derniers mots presque pour elle-méme, le regard tourné vers
la fenétre, songeant, sans le nommer encore tout a fait, a cet homme qu'on disait
toujours aux cotés de Yasmine — un traducteur de la Maison de la Sagesse dont le
nom, glissé plusieurs fois dans les récits qu'on lui avait rapportés, commengait a

prendre, dans son esprit, la forme d'une prochaine ouverture.



Le mariage

Marwan n'avait pas assisté au proces. Le protocole de la Maison de la Sagesse
l'avait retenu ce jour-la, penché sur une traduction urgente commandée par le calife
lui-méme, et il n'avait appris l'issue de I'épreuve que par un messager essoufflé,
envoyé par Fatima. Il se précipita jusqu'a la maison de Rusafa sans méme prendre le
temps de refermer ses rouleaux, et trouva Yasmine assise seule dans la cour aux
citronniers, encore vétue des habits simples qu'elle portait pour I'épreuve, les traits

creusés par trois nuits sans sommeil mais le regard étrangement calme.

— On m'a dit que vous aviez triomphé, dit-il, hors d'haleine, s'agenouillant pres

d'elle.

— J'ai sauvé un vieil homme. Le reste, je crois, n'était qu'un prétexte pour juger
tout ce qui n'avait rien a voir avec sa santé — mon origine, ma légitimité, ma place

parmi vous.

Marwan prit ses mains dans les siennes, les trouvant froides malgré la chaleur du

SOif.
— J'aurais du étre la.
— Vous étiez 1a ou vous deviez étre. Cela n'aurait rien changé.

Il la recarda longuement, cherchant sur son visage les traces d'une peur qu'il
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devinait sans qu'elle la montrat.

— Vous avez failli tout perdre, Yasmine. La boutique, la liberté, peut-étre la vie

elle-méme, pour un savoir que vous refusez encore de m'expliquer entierement.
— Je sais.

— Alors répondez-moi, maintenant, dit-il, sa voix se faisant plus grave, plus

pressante qu'elle ne 'avait jamais entendue. Pas parce que je veux vous forcer. Mais



parce que ce jour m'a montré a quel point je ne supporterais pas de vous perdre sans

avoir tout tenté pour vous garder.

Yasmine ferma les yeux un instant, laissant remonter en elle tout ce qu'elle avait
traversé depuis le sanctuaire de Kadhimiya — le vertige du puits, l'arrivée pres du
fleuve, Hunayn, les boutiques, Zubayda, le cadi, la peur qu'elle avait da dissimuler
devant toute une assemblée. Elle pensa, un bref instant, a Sarah et Yanis, a des siecles
de distance, et sentit que cette pensée, pour la premiére fois, ne s'accompagnait plus
de la culpabilité qui I'avait rongée depuis son arrivée — seulement d'un amour

tranquille, capable désormais de coexister avec tout le reste.
— O, dit-elle enfin, rouvrant les yeux. J'accepte, Marwan. Je vous épouse.

Il resta un instant silencieux, comme s'il n'avait pas tout a fait osé espérer une
réponse aussi directe, puis un sourire se dessina sur son visage, plus large qu'elle ne

lui en avait jamais vu.
— Vous ne me demandez pas de conditions ? De garanties ?

— Une seule, dit Yasmine, un sourire fatigué mais sincere éclairant enfin ses
traits. Que vous ne cessiez jamais de me poser des questions auxquelles je ne suis
pas encore préte a répondre. Un jour, je vous dirai tout. Ce jour n'est pas encore

venu, mais il viendra.

— Alors je continuerai a attendre, dit Marwan, portant sa main a ses levres. Vous
m'avez déja appris qu'un texte difficile finit toujours par se révéler, a qui sait patienter

sans jamais cesser de le lire.

La nouvelle se répandit dans Bagdad avec la rapidité coutumiére aux affaires de
cceur des grandes maisons — un traducteur respecté de la Maison de la Sagesse
épousant la parfumeuse-médecin dont tout le monde parlait, acquittée quelques

jours plus tot d'accusations graves par le cadi lui-méme. Certains y virent une



consécration ; d'autres, dont Khayzuran ne fut sans doute pas la derniere, y virent
une picce supplémentaire a intégrer dans un calcul qui ne s'était jamais tout a fait

arrété.

Le mariage lui-méme fut modeste, célébré dans la cour de la maison de Rusafa,
sous les citronniers, en présence de Hunayn, de Fatima et Bashir, de quelques
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apprenties des boutiques, et d'un Marwan si manifestement heureux que méme les
rares invités venus par simple curiosité mondaine repartirent convaincus d'avoir

assisté a une union sincere plutdt qu'a une simple alliance de convenance.

Le nom d'époux ne calma pas enticrement l'inqui¢tude de Yasmine — elle savait,
avec la lucidité qui ne 'avait jamais quittée depuis son arrivée, qu'un titre ne suffit
jamais 2 désarmer une ennemie déterminée — mais il lui offrit ce qu'elle n'avait plus
connu depuis des années : la certitude, en rentrant chaque soir, de trouver un regard
qui la voyait tout entiere, sans jamais chercher a la réduire a une seule de ses facettes
— ni la médecin, ni la marchande, ni l'étrangere, ni la mere qu'elle restait, a des siecles

de distance, dans le cceur de deux enfants qui grandissaient sans elle.

— A quoi pensez-vous ? lui demanda Marwan, un soir, la trouvant silencieuse

dans la cour, le regard perdu vers les étoiles.
— A la distance, dit-elle simplement. Entre ce que j'ai laissé et ce que j'ai trouvé.
— Cette distance vous pese encore ?

— Moins qu'avant. Mais elle ne disparaitra jamais tout a fait. Je crois, avec le

temps, avoir appris a vivre avec elle plutot que contre elle.

Marwan s'assit pres d'elle, sans rien ajouter, simplement présent, et Yasmine
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sentit, dans ce silence partagé, la preuve la plus stre qu'elle eat jamais regue qu'elle
avait fait, ce jour-la au sanctuaire de Kadhimiya, sans le savoir encore, le meilleur

choix de toute son existence.



ACTE V — L'APOGEE ET L'OMBRE GRANDISSANTE

La proposition

Ce fut Yasmine qui fit le premier pas, quelques semaines apres le mariage, un
matin ou elle se rendit seule a Karkh, sans escorte, comme au premier jour de son
arrivée. Elle trouva Zubayda dans son échoppe étroite, penchée sur un mortier de

pierre, les mains tachées de curcuma.

— Vous venez me narguer ? demanda Zubayda, sans lever les yeux, la voix moins

acerbe qu'elle n'avait voulu la rendre.
— Je viens vous proposer un accord que je n'ai proposé a personne d'autre.

Cette fois, Zubayda leva les yeux, la méfiance ancienne encore tapie dans son

regard, mais tempérée par une curiosité qu'elle ne parvint pas tout a fait a masquer.

— Je forme des apprenties depuis deux ans, dit Yasmine, s'asseyant sans y avoir
¢été invitée, sur le tabouret bancal qui faisait face a I'établi. Des filles jeunes, sans
expérience, a qui j'apprends tout depuis le début. Vous, vous avez vingt ans de
pratique que je n'aurai jamais, un savoir des plantes que je ne posséde pas, une
connaissance du corps des femmes de ce quartier que je ne pourrai jamais égaler,

moi qui viens d'ailleurs.
— Ou voulez-vous en venir ?

— Je voudrais que vous appreniez de moi ce que je sais, et que je continue
d'apprendre de vous ce que vous savez. Non comme rivales. Comme deux

raticiennes qui se complétent plutot qu'elles ne s'affrontent.
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Zubayda resta silencieuse un long moment, reposant son pilon avec une lenteur

qui trahissait le poids de ce qu'elle pesait intérieurement.

— Vous me proposez de devenir votre assistante.



— Je vous propose de devenir mon associée. La différence n'est pas seulement
dans les mots. Vous garderiez votre clientele, votre indépendance. Mais vous auriez
acces a mes boutiques, a mes ressources, aux malades les plus difficiles que je ne
peux traiter seule. Et je financerais votre formation a tout ce que je sais faire que

VOus Ignorez encore.
— Apres tout ce qui s'est passé entre nous ?

— A cause de tout ce qui s'est passé entre nous, corrigea Yasmine. Vous auriez
pu me laisser tomber, devant le cadi. Vous ne l'avez pas fait. Cela mérite, je crois,

davantage qu'un silence poli entre deux femmes qui se croisent au marché.

Zubayda considéra longuement la proposition, le visage traversé de résistances

anciennes qu'elle ne chercha pas a dissimuler enticrement.

— Je ne renoncerai pas a ma manicre de faire, dit-elle enfin. Mes plantes, mes

gestes. Je ne veux pas devenir une copie de vous.
— Je ne vous le demande pas. Je veux une associée, pas une ombre.

Un silence suivit, plus long que les précédents, avant que Zubayda, presque
malgré elle, ne tende la main — un geste qu'aucune des deux n'aurait imaginé
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possible quelques mois plus tot.

— Alors montrez-moi, dit-elle. Ce que vous savez que je ne sais pas.

Les années suivantes virent l'entreprise de Yasmine s'étendre au-dela de ce que
méme Marwan, dans ses projections les plus audacieuses, avait imaginé. Les
boutiques de Bagdad, désormais au nombre de huit, formaient le cceur d'un réseau
qui commenca a s'étirer bien au-dela des murs de la ville circulaire. Des marchands
revenant de Bassorah rapporterent, un jour, qu'une échoppe portant le signe du

croissant et de la branche de myrte venait d'ouvrir dans le grand port du sud, tenue



par une apprentie formée a Bagdad et envoyée la-bas avec les formules et le nom de

Yasmine pour seul capital.

Damas suivit, puis Koufa, chacune de ces villes accueillant une maison qui
portait, sous des variantes locales, la sighature olfactive devenue reconnaissable dans
tout le califat. Marwan, désormais associé a parts enticres dans les affaires, passait le
plus clair de son temps a négocier, a former, a arbitrer, laissant a Yasmine le soin de
superviser les compositions les plus rares et de garder, jalousement, les secrets qui

faisaient la réputation de la maison.

La fortune qui en résulta dépassa, en quelques années, tout ce que Yasmine aurait
pu imaginer gagner en une vie enticre de pratique hospitalicre dans son ancienne
existence. Elle possédait désormais plusieurs maisons, des terres cultivées le long du
Tigre, des parts dans des caravanes qui traversaient la Perse jusqu'aux confins de
I'Inde. Elle continuait de se vétir avec un raffinement qui n'avait plus rien de la
revanche fébrile des débuts — c'était devenu, simplement, sa maniere naturelle

d'exister dans le monde, sans plus jamais s'en excuser ni s'en étonner.

Ce qui changea le plus profondément, dans ces années de prospérité, ce ne fut
pas la fortune elle-méme, mais le rapport que Yasmine entretint avec son art
d'origine. Elle n'avait plus besoin de soigner pour vivre — les boutiques, les terres,
les caravanes lui assuraient une aisance qu'aucune consultation, méme la mieux
payée, n'aurait pu égaler. Et pourtant, elle continua de recevoir des patients chaque
matin, dans une piece qu'elle avait fait aménager a cet effet dans sa maison de Rusafa,

avec la méme rigueur qu'au premier jour.

— Vous pourriez tout arréter, lui dit un jour Marwan, mi-taquin, mi-sincere, en
la trouvant penchée sur un enfant fiévreux plutot qu'occupée a examiner les registres
d'une nouvelle boutique a Koufa. Vous étes assez riche pour ne plus jamais toucher

un patient de votre vie.



— Clest précisément pour cela que je continue, répondit Yasmine, sans lever les
yeux de l'enfant. Je ne soigne plus par nécessité. Je soigne parce que cela reste, de

tout ce que je fais, ce qui me ramene le plus sirement a moi-méme.
— Le devoir, alors.

— Le devoir, et le plaisir. Les deux a la fois. Je crois que c'est la premicre fois de

ma vie que je peux dire cela sans mentir.

Zubayda, qui achevait de préparer une décoction dans la piece voisine — car elle
venait désormais, deux matinées par semaine, préter main-forte aux consultations de
Yasmine, sans jamais renoncer tout a fait a son propre cabinet de Karkh — passa la

tete par la porte entrouverte.

— Vous patlez encore de philosophie, toutes les deux, pendant qu'un enfant

tousse ?

— Elle a raison, dit Yasmine en riant, se penchant de nouveau sur son jeune

patient. Revenons au travail.

Marwan s'éloigna, un sourire aux levres, laissant les deux femmes a leur tache
partagée — l'une formée dans un hoépital de France qu'aucune d'elles ne pourrait
jamais vraiment nommer devant l'autre, 'autre héritiere d'une lignée de guérisseuses
de Karkh vieille de plusieurs générations, toutes deux désormais unies par ce qui, en
définitive, comptait davantage que leurs origines respectives : la volonté commune
de faire, chaque jour, un peu de bien a ceux qui n'avaient personne d'autre vers qui

se tournet.



Ce que Khayzuran ne pardonna pas

La nouvelle de I'alliance entre Yasmine et Zubayda mit plusieurs semaines a
parvenir jusqu'aux appartements de Khayzuran, portée, comme toujours, par le
réseau discret de servantes et d'eunuques qui faisait circuler les nouvelles entre les
quartiers. Elle l'apprit un matin, de la bouche de sa propre servante, alors qu'elle
faisait ajuster une robe neuve — et resta si longtemps immobile, la main figée sur

I'étoffe, que la couturiere crut un instant I'avoir blessée avec une épingle.
— Répete cela, dit Khayzuran, d'une voix blanche.

— La guérisseuse de Karkh, celle qui vous avait renseignée, travaille désormais
aux cotés de Yasmina al-Qayrawaniyya. On dit qu'elle forme ses propres apprenties

dans les boutiques de la parfumeuse, deux matinées par semaine.

Khayzuran renvoya la couturiere d'un geste sec, sans ménagement, et resta seule
dans sa chambre, sentant monter en elle une fureur plus pure, plus dévastatrice que

toute la rancune froide qu'elle avait cultivée jusque-la.

Ce n'était pas seulement la perte d'une alliée. C'était la preuve, plus humiliante
encore, que Yasmine avait su transformer une ennemie jurée en soutien — un art
que Khayzuran elle-méme, avec tout son rang, toute sa fortune, n'avait jamais su

exercer avec personne, pas méme avec les femmes de sa propre famille.

Elle fit mander Zubayda le jour méme, avec une brusquerie qui trahissait déja sa
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colére avant méme qu'un mot fat échangé. Zubayda se présenta, moins craintive
cette fois qu'a leur premiere rencontre — la confiance nouvelle que lui avait donnée
son association avec Yasmine se lisait dans son maintien, dans la maniere dont elle

soutint le regard de la femme du vizir sans baisser les yeux la premicre.

— On me dit que vous travaillez désormais pour elle, commenga Khayzuran,

sans préambule.



— Je travaille avec elle. La nuance compte.

— La nuance ne compte pour rien, quand elle vous a humiliée pendant des mois

avant de vous acheter avec quelques boutiques et un peu de reconnaissance.
Zubayda accusa le coup, mais ne recula pas.

— Elle ne m'a pas achetée. Elle m'a proposé ce que vous ne m'avez jamais offert,
vous, malgré tout ce que vous attendiez de moi : le respect d'une égale, plutot que

celui d'un instrument.

Le mot frappa Khayzuran plus durement qu'elle ne le laissa paraitre. Elle se
redressa, retrouvant en une seconde toute la froideur maitrisée qui composait son

autorité.
— Vous choisissez donc votre camp.

— Je choisis ma vie, corrigea Zubayda. Vous m'avez utilisée une fois. Elle
m'offre de travailler a ses cotés, chaque semaine, pour le reste de mes jours si je le

souhaite. Le calcul n'était pas difficile a faire.

— Alors sortez, dit Khayzuran, la voix redevenue parfaitement lisse,
dangereusement lisse. Et ne comptez plus sur aucune protection de ma part, ni sur

mon silence, si un jour vous aviez encore besoin de I'un ou de l'autre.

Zubayda s'inclina, un salut minimal, a la limite tolérée de la politesse, et sortit
sans un regard en arriere, laissant Khayzuran seule avec une rage qui, cette fois, ne

trouverait plus de relais dans les bas quartiers de Karkh.

— Elle me prend tout, un morceau apres l'autre, dit Khayzuran a son époux, ce
soir-la, arpentant la picce d'un pas qu'elle ne cherchait plus a contenir. Ma
tranquillité. Ma légitimité a décider qui peut fréquenter les grandes maisons. Et

maintenant, jusqu'a mes propres alliées.



— Tu avais raison, la premicre fois, dit le vizir, reposant enfin les papiers qu'il
annotait pour lui accorder toute son attention. L'accusation directe ne fonctionnera
plus. Elle a I'appui du cadi, celui de Hunayn ibn Ishaq, et maintenant celui de cette
guérisseuse. Bagdad tout enticre commence a la considérer comme une femme

protéggée.
— Alors il faut viser ailleurs.
— Oucela?

Khayzuran s'arréta, le regard soudain plus calculateur que furieux, comme si sa

colere venait enfin de trouver la forme précise qu'elle cherchait depuis le début.

— Une femme protégée par la loi et par la réputation reste vulnérable dans ses
affections, dit-elle lentement. Son mari. Ses associés. Tout ce qui compte pour elle
en dehors de sa propre personne. On ne fait pas tomber une citadelle en frappant
ses murs, quand ses murs sont devenus trop solides. On cherche la porte qu'elle a

elle-méme laissée ouverte, par amour ou par confiance.

Le vizir la considéra longuement, avec une pointe d'inquiétude qu'il ne chercha

pas entierement a dissimuler.
— Tu patles comme si tu avais déja choisi ta cible.

— Peut-étre, dit Khayzuran, un sourire froid effleurant a peine ses levres. Peut-

étre ai-je simplement compris, enfin, que je me trompais de terrain depuis le début.



Ce que les années avaient bati

Trois ans avaient passé depuis le mariage, et la maison de Rusafa, avec ses murs
de mosaiques et sa cour ombragée de citronniers, était devenue bien plus qu'une
demeure — un lieu ou se croisaient, presque chaque semaine, tous ceux que Yasmine

et Marwan avaient rassemblés autour d'eux sans jamais l'avoir vraiment planifié.

Hunayn ibn Ishaq y venait souvent, le soir, quand ses traductions le lui
permettaient, apportant parfois un texte fralchement achevé qu'il lisait a voix haute
pour le seul plaisir de le partager, avant méme de le remettre au calife. Fatima et
Bashir, installés dans une aile de la maison qu'ils avaient fini par considérer comme
la leur, continuaient de veiller sur le foyer avec une tendresse que ni la fortune ni le
temps n'avaient émoussée. Zubayda, deux matinées par semaine, partageait
désormais bien plus que des consultations — elle avait pris I'habitude de rester diner,
certains soirs, débattant avec Yasmine des mérites comparés d'une plante et d'un
remede savant, dans des échanges dont Marwan, amusé, ne comprenait qu'un mot

sur deux.

— Vous parlez toutes les deux une langue que je n'ai jamais traduite, leur dit-il

un soir, en les regardant se disputer amicalement sur les vertus du fenugrec.

— Clest la langue des mains qui soignent, répondit Zubayda, sans lever les yeux

de son mortier. Vous, vous avez celle des mots. Chacun son domaine.

— J'ai aussi celle des chiffres, protesta Marwan, faussement vexé, ce qui suffit

largement a faire rire toute la tablée.

Leurs projets s'étaient multipliés au fil des saisons, portés par une complicité qui
ne cessait de s'approfondir. Marwan avait entrepris, avec l'aide d'un jeune calligraphe
qu'il avait pris sous son aile, de consigner par écrit les formules de parfums les plus
durables de Yasmine — non pour les vendre, mais pour qu'elles survivent, disait-il,

au-dela d'eux deux, comme un texte qu'on protége de I'oubli.



— Vous immortalisez mes parfums comme vous immortaliseriez Aristote, lui

fit-elle remarquer un jour, mi-amusée, mi-touchée.

— Un bon parfum et une bonne pensée méritent le méme soin, répondit-il. Tous

deux disparaissent si personne ne prend la peine de les fixer.

Yasmine, de son cOté, avait entrepris, avec Zubayda, la constitution méthodique
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un recueil de remedes — non plus seulement ceux qu'elle avait apportés de sa vie
d'avant, mais aussi ceux que Zubayda tenait de sa propre lignée, consignés ensemble
pour la premiére fois, croisant le savoir livresque de l'une et le savoir transmis de
l'autre. Elles y travaillaient certains apres-midi, penchées cote a cote sur des feuillets,
dans un silence studieux que seul rompait, de temps a autre, un désaccord amical sur
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la meilleure facon de préparer une décoction.
— Un jour, dit Yasmine, ce recueil vaudra plus que toutes mes boutiques réunies.

— Un jour, corrigea Zubayda avec un sourire, il vaudra surtout plus que votre

fierté et la mienne réunies, ce qui n'est pas peu dire.

Entre Yasmine et Marwan, les années n'avaient rien émoussé de la complicité
des débuts — elles I'avaient plutot patinée, comme un objet précieux que l'usage
rend plus doux au toucher plutoét que plus terne. Ils avaient gardé l'habitude des
sorties nocturnes sur le Tigre, moins fréquentes qu'au premier temps de leur amour,
mais toujours aussi précieuses lorsqu'elles survenaient — une fagon, disait Marwan,
de se rappeler qu'ils restaient, avant tout, deux personnes qui s'étaient choisies, et

non seulement deux associés prosperes.

— Vous ne m'avez toujours pas tout raconté, lui dit-il un soir, sur cette méme
barque qui les avait vus, des années plus tot, échanger leur premier vrai moment de

vérité. Vous m'aviez promis qu'un jour viendrait.



Yasmine le regarda longuement, sentant que ce jour, peut-étre, n'était plus si
lointain — que la sécurité qu'ils avaient batie ensemble, la solidité de leur amour,
l'autorisait enfin a envisager cette confidence sans la peur qui l'avait retenue jusque-
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— Bientot, dit-elle, prenant sa main dans I'obscurité tiede de la nuit. Je vous le

promets, vraiment cette fois. Bientot.

Marwan ne la pressa pas davantage, se contentant de porter sa main a ses levres,
avec cette patience qui avait toujours été, depuis le premier jour, la marque la plus

sure de son amout.

Ni l'un ni l'autre ne savait encore que le temps qu'ils pensaient avoir devant eux
pour cette confidence allait bientot se compter en jours plutot qu'en saisons, ni que
la menace qui grandissait, quelque part dans les appartements d'une femme de cour,

choisirait précisément cet amour-la comme porte d'entrée.

Le cercle de Nour al-Din
Ce fut Hunayn, curieusement, qui lui ouvrit cette porte-la — non par un texte
de médecine, mais par une remarque glissée en passant, un soir, alors qu'il la trouvait

pensive apres une longue journée de consultations.



— Vous devriez rencontrer Nour al-Din, lui dit-il. Un homme qui a quitté une
charge honorable a la cour pour se consacrer enticrement a la recherche du sens
caché du monde. On dit qu'il tient, chez lui, des veillées ou l'on discute de Dieu

comme on discuterait d'un ami trop longtemps négligé.
— Un soufi ?

— On commence a les nommer ainsi, oui. Encore peu nombreux, encore mal
compris de la plupart, mais je crois que leur voie vous patlerait, a vous qui portez

votre foi avec tant de retenue et si peu de certitude affichée.

Yasmine s'y rendit, quelques semaines plus tard, un soir de pleine lune, dans une
maison modeste du quartier de Karkh dont rien, de l'extérieur, ne laissait deviner la
richesse des échanges qui s'y tenaient. Une douzaine de personnes, hommes et
femmes meélés — ce qui la surprit agréablement — étaient assises en cercle autour

d'un vieil homme au regard d'une douceur presque déconcertante.

— Vous étes la parfumeuse dont on parle tant, dit Nour al-Din, sans que cela
sonnat comme un reproche ni comme un compliment, simplement comme un

constat.

— Je suis surtout une femme qui cherche encore ce qu'elle croit, répondit

Yasmine, avec une franchise qui la surprit elle-méme.

— Voila une réponse plus honnéte que celle de bien des théologiens que je
tréquente, dit le vieil homme, un sourire éclairant son visage ridé. Asseyez-vous. Ce
soir, nous patlons de l'amour comme chemin vers le divin, plutét que comme

obstacle 2 lui.

Elle y retourna souvent, dans les mois qui suivirent, trouvant dans ces veillées
une paix qu'aucune priere rituelle, aucun pelerinage n'avait su lui offrir jusque-la. Ce

qu'elle y découvrait ne ressemblait a rien de ce qu'elle avait connu — ni la pratique



distraite de son enfance tunisienne, ni la ferveur de sa mére a Kadhimiya, ni méme
l'ouverture tolérante de I'imam Chalgouhmi qu'elle avait tant appréciée avant son
départ. C'était une foi qui ne cherchait pas a convaincre, mais a ressentir, a traverser

le doute plutét qu'a I'écarter d'un revers de main.

— Vous cherchez Dieu comme vous cherchiez, autrefois, la cause d'une douleur
mal expliquée, lui dit un jour Nour al-Din, alors qu'ils marchaient ensemble le long
du Tigre apres une veillée. Par l'observation patiente, plutot que par la certitude

immédiate.
— Comment savez-vous cela de moi ?

— Je ne sais rien de votre passé, dit le vieil homme avec un sourire énigmatique.
Je sais seulement reconnaitre, chez quelqu'un, la maniere dont il cherche. La votre
ressemble a celle d'un médecin qui ausculte avant de conclure. C'est une belle
maniere de chercher Dieu, je crois, bien plus belle que celle qui prétend déja tout

savoir de Lui.



Les salons littéraires

Parallelement a ces veillées spirituelles, Marwan l'introduisit peu a peu dans les
cercles plus mondains, mais tout aussi vivants, des salons littéraires de Bagdad — les
tameux majalis ou poctes, philosophes et lettrés se retrouvaient pour réciter des vers,
débattre de philosophie, ou simplement se mesurer d'esprit dans des joutes verbales
que Yasmine trouva, a sa grande surprise, aussi grisantes que n'importe quelle

intrigue de cour.

— Vous n'avez jamais composé de vers ? lui demanda un soir un jeune pocte,

dépité de découvrir qu'une femme aussi cultivée n'ett jamais tenté I'exercice.

— Je compose des parfums. Cest, je crois, une forme de poésie qui ne se dit pas,

mais qui se respire.

La formule fit le tour du salon en une soirée, répétée avec admiration par des
hommes qui, quelques mois plus tot, auraient probablement hésité¢ a l'inviter.

Marwan, assis a ses cOtés, ne cacha pas la fierté qui éclairait son visage.

— Vous venez de conquérir en une phrase ce que j'ai mis des années a obtenir

avec des volumes entiers de traduction, lui glissa-t-il, une fois rentrés.
— Vous exagérez.
— A peine.

Elle finit, avec le temps, par composer elle-méme quelques vers — maladroits
d'abord, puis de plus en plus assurés, toujours construits autour de l'image du
parfum, de l'invisible qui persiste apres que la présence elle-méme s'est retirée. Elle
ne les partagea qu'avec Marwan, refusant obstinément de les lire en public, malgré

ses encouragements répétés.

— Un jour, peut-étre, lui dit-elle, un soir, en refermant le carnet ou elle les

consignait. Pour l'instant, ils sont a nous seuls.



— Alors je les garderai comme un secret précieux, dit Marwan, en déposant un
baiser sur le carnet fermé, avec une solennité qui la fit rire aux éclats — un rire clair,
sans ombre, de ceux qu'elle n'aurait jamais crus possibles dans une autre vie, tant
d'années plus tot, dans un couloir d'hopital qui lui semblait désormais appartenir a

un autre monde.



L'orage

Khayzuran mit plusieurs mois a construire son attaque, avec une patience qui
n'avait rien a envier a celle de Zubayda en son temps — sinon que la sienne se
nourrissait d'un savoir politique que la guérisseuse de Karkh n'aurait jamais pu
mobiliser. Elle connaissait, par son époux, les vents qui soufflaient désormais a la
cour d'al-Mutawakkil : le calife, qui avait un temps favorisé les théologiens
rationalistes nourtis de logique grecque, s'en détournait a présent avec une sévérité
croissante, chassant du palais ceux qu'on soupconnait de préférer la raison d'Aristote
a la parole révélée. La théologie dialectique, qu'on avait encouragée sous les califes

précédents, devenait peu a peu une accusation en soi.

— Votre mari traduit Aristote, glissa un jour Khayzuran a une cousine du cadj,
avec la légereté calculée d'une remarque en passant. On dit qu'il fréquente aussi des
cercles ou I'on discute de Dieu comme s'il s'agissait d'un probleme de logique plutot
que d'une vérité révélée. N'est-ce pas d'ailleurs la méme pente qui a mené tant de

mutazilites a leur perte ?

Le mot, une fois laché, trouva un terrain déja fertile. Marwan n'avait jamais caché
son admiration pour la pensée grecque, ni ses fréquentations dans les veillées de
Nour al-Din, ou l'on discutait, disait-on, de l'amour divin avec une liberté que
certains jugeaient déja suspecte. 1l suffit de quelques semaines pour que la rumeur,
savamment nourrie par Khayzuran mais jamais directement attribuable a elle, prit la

forme d'une véritable dénonciation.

Ce fut un matin de printemps, alors que Marwan travaillait comme a son

habitude dans la salle des traducteurs, qu'un émissaire du cadi vint le chercher, sans
, . \ . .

ménagement particulier, pour I'emmener devant un tribunal plus austére encore que

celui qui avait jadis jugé Yasmine.



— Marwan ibn Yaqub, dit le juge, un homme au visage sévere que Marwan
n'avait jamais croisé, vous étes accusé de propager, par vos traductions et vos
fréquentations, une doctrine qui place la raison humaine au-dessus de la parole
révélée. On rapporte que vous discutez de la nature de Dieu comme d'un théoréme,
que vous fréquentez des cercles ou 'on cherche le divin par l'introspection plutot
que par l'obéissance, et que votre propre épouse, dont l'origine reste a ce jour

mystérieuse, partage ces mémes cercles.

Le sang de Marwan se glaca en entendant mentionner Yasmine — non pour lui-
méme, dont il savait pouvoir défendre le travail intellectuel, mais pour elle, dont le
secret, il le comprit en un instant, pouvait redevenir une arme entre des mains

hostiles.

— Je traduis Aristote pour la Maison de la Sagesse, sur ordre méme du calife qui
régnait alors, répondit-il, s'efforcant de garder une voix ferme. Je n'ai jamais prétendu
que la logique remplagait la foi. J'ai cherché, comme tant d'autres avant moi, a
comprendre le monde que Dieu a créé, ce qui ne me semble pas contraire a Sa gloire,

mais plutoét un hommage a elle.

— Clest précisément I'argument des mutazilites déchus, répliqua le juge, sans se
départir de sa froideur. Un argument que le calife lui-méme a désormais jugé

dangereux.

Yasmine apprit I'arrestation par un message de Hunayn, porté en urgence jusqu'a
sa maison de Rusafa. Elle sentit le sol se dérober sous elle d'une maniere qu'aucune
épreuve traversée jusque-la — ni le sanctuaire de Kadhimiya, ni le proces du cadi, ni
méme la découverte de son propre exil temporel — n'avait su provoquer avec une

telle violence.

— IIs'ont emmené ou ? demanda-t-elle, déja debout, cherchant son voile de téte

d'une main tremblante.



— Vers la prison du quartier de Rusafa. Yasmine, dit Hunayn, la retenant un
instant par le bras, la voix tendue d'une inquiétude qu'il ne cherchait pas a cacher.
Ce n'est pas seulement Aristote qu'on lui reproche. On a mentionné votre nom,
votre origine. Quelqu'un, quelque part, a rassemblé les fils de deux affaires distinctes

pour n'en faire qu'une seule, plus dangereuse que chacune ne 1'était séparément.

Yasmine s'immobilisa, une clarté glaciale traversant sa peur — la certitude,

immédiate et sans appel, que cette convergence ne devait rien au hasard.
— Khayzuran, murmura-t-elle.
— Je ne peux rien affirmer. Mais je crains, moi aussi, que vous ayez raison.

Elle ferma les yeux un instant, sentant se refermer sur elle un piege plus
redoutable que tous ceux qu'elle avait affrontés jusque-la — car cette fois, ce n'était
plus seulement sa propre vie, ni méme sa fortune, qui se trouvaient menacées, mais
celle de 'homme qu'elle aimait, pris au piege d'un secret qui n'était pas le sien, mais
qu'il portait désormais, sans le savoir tout a fait, comme une sentence suspendue au-

dessus de sa téte.

— Alors il est temps, dit-elle enfin, d'une voix redevenue étrangement calme,
que je cesse de me cacher derricre une histoire que plus personne, désormais, ne

croira suffisamment longtemps pour nous protéget.



ACTE VI — LA CRISE FINALE ET L'EXIL

Le malaise du cadi

L'audience qui devait décider du sort de Marwan se tenait dans la méme salle
haute de plafond ou Yasmine, des mois plus tot, avait plaidé pour sa propre vie. Le
cadi Abd al-Rahman ibn Yaqub présidait de nouveau, plus agé encore qu'au premier
proces, le visage marqué par les années de charge autant que par la chaleur accablante

de cette fin de printemps.

Yasmine s'était présentée sans y avoir été convoquée, décidée, comme elle 1'avait
7N N ’ ’ | M . ’ . ’ .
annoncé a Hunayn, a révéler s'il le fallait toute la vérité pour sauver Marwan — mais

l'audience, a peine commencée, prit un tour qu'elle n'avait pas anticipé.

Le cadi, en plein réquisitoire contre les traductions d'Aristote, s'interrompit
soudain au milieu d'une phrase, une main se portant a sa poitrine avec un geste de
surprise plus que de douleur, du moins au premier instant. Il palit, chercha son
souffle, puis s'effondra contre son siege, le teint devenu gris, la sueur perlant soudain

a son front malgré l'air frais de la salle.

— Le cadi ! cria un assesseur, se précipitant vers lui tandis qu'un mouvement de

panique parcourait l'assemblée.

Trois médecins de cour, présents pour l'audience, se ruerent a son chevet,
multipliant les gestes sans réelle coordination — l'un préconisant une saignée
immédiate, I'autre un cataplasme d'herbes chaudes sur la poitrine, le troisieme
récitant des versets protecteurs plus qu'il ne proposait un remede. Le cadi, la
respiration sifflante, une douleur visible irradiant le long de son bras gauche, ne

semblait tirer aucun soulagement de leurs efforts conjugués.

Yasmine, restée debout parmi l'assistance, sentit son instinct de clinicienne
balayer instantanément la peur et la stupeur ambiantes. Elle reconnut, avec une clarté

glacante, un tableau qu'elle avait vu des dizaines de fois dans une autre vie — la



douleur thoracique irradiant vers le bras, la sueur froide, l'essoufflement soudain, le

teint gris d'un cceur en train de manquer de sang.

— 11 fait un malaise du cceur, dit-elle, s'avancant sans attendre qu'on 'y autorisat.
La saignée l'affaiblira davantage. Il lui faut de l'air, étre assis plutot qu'allongé, et un

remede que je peux préparer, mais qu'il me faut du temps pour obtenir.

— Quel remede ? demanda l'assesseur, désemparé, oubliant dans l'urgence que
cette femme comparaissait, l'instant d'avant, comme témoin dans une affaire visant

son propre €poux.

— De I'écorce de saule blanc, la plus fraiche possible. De l'ail, autant qu'on
pourra en trouver au marché voisin. Et des betteraves, plusieurs, pour un remede

qui agira plus lentement mais qui 'aidera a se rétablir dans les jours a venir.

L'assesseur hésita, le regard tourné vers le cadi agonisant, puis vers les trois

médecins de cour dont l'impuissance devenait chaque instant plus manifeste.

— Faites-le, ordonna-t-il enfin a deux serviteurs, qui détalérent aussitot vers le

souk voisin.

Yasmine travailla avec une rapidité que la peur elle-méme semblait afftter plutot
qu'entraver. Des que I'écorce de saule fut apportée, encore humide de seve, elle 1a fit
piler finement, puis infuser dans de I'eau a peine frémissante — une décoction dont
elle savait, sans pouvoir l'expliquer a quiconque dans cette salle, qu'elle contenait un
principe capable d'apaiser la douleur et de fluidifier ce qui, dans le sang du cadi,

menagait de se figer.

— Cela ne va pas le guérir d'un coup, murmura-t-elle 2 Hunayn, arrivé entre-
temps, seul assez proche d'elle pour qu'elle osat une confidence a demi-voilée. Mais
cela peut empécher que le mal ne s'aggrave, le temps que son cceur retrouve un peu

de force.



Elle fit boire au cadi, par petites gorgées, la décoction encore tiede, puis prépara,
avec l'aide fébrile d'un serviteur, une pate d'ail pilé qu'elle lui fit également absorber,
malgré les grimaces de dégout du vieil homme, trop affaibli pour protester

longtemps.

— Les betteraves, dit-elle enfin, en indiquant le panier qu'on venait de déposer
pres d'elle, sont pour la suite. 11 faudra qu'il en consomme, sous une forme ou une
autre, chaque jour, pendant plusieurs semaines. Leur effet n'est pas immédiat, mais
durable — elles aideront son cceur a mieux recevoir le sang dont il aura besoin pour

se réparet.

L'assistance, un moment plus tot encore hostile ou simplement sceptique,
observait désormais chaque geste de Yasmine avec une attention presque religieuse,
comme si l'urgence avait, en un instant, aboli toutes les accusations portées contre

elle quelques minutes plus tot.

Le cadi, peu a peu, retrouva une respiration plus régulicre. La douleur, sans

disparaitre enticrement, sembla refluer, et la couleur revint, timidement, a ses joues.

I fallut encore deux jours avant que le cadi Abd al-Rahman ibn Yaqub ptt
s'asseoir sans assistance et parler d'une voix claire. Yasmine ne quitta pas son chevet
durant cet intervalle, alternant les décoctions de saule aux heures ou la douleur
menacait de revenir, veillant a ce qu'il consommat chaque jour sa ration de
betteraves, malgré les protestations d'un homme peu habitué a se voir dicter son

alimentation.

— Vous m'avez sauvé la vie, dit-il enfin, le troisiéme jour, sa voix encore faible
mais son regard retrouvant toute la lucidité de sa fonction. Une seconde fois, a ce

compte.

— J'ai fait ce que mon métier m'ordonne de faire, mon seigneur. Rien de plus.



— Rien de plus, répéta-t-il, un pale sourire effleurant ses levres. Vous avez une
manie¢re bien modeste de nommer ce qui, pour tout autre médecin de cette ville,

aurait été un mystere insoluble.

Il resta silencieux un moment, le regard tourné vers la fenétre, avant de

reprendre, d'une voix plus grave.

— Llaffaire contre votre époux. Je 'ai instruite avec la rigueur que ma charge
exige, sans jamais laisser mes propres sentiments l'influencer. Mais je serais un
mauvais juge, et un homme plus ingrat encore, si je ne reconnaissais pas qu'un
homme dont I'épouse sauve la vie d'un cadi mérite, au minimum, que l'on examine

son cas avec la plus grande clémence possible.
— Que décidez-vous, mon seigneur ?

— Les poursuites contre Marwan ibn Yaqub sont abandonnées, dit-il, d'une voix
qui reprenait, malgré la fatigue, toute l'autorité de sa fonction. Qu'il traduise Aristote
s'il le souhaite. Un homme qui recherche la sagesse par la raison ne me semble plus,
a la lumiere de ce que je viens de vivre, si différent d'une femme qui la recherche par
l'observation du corps. Tous deux, en définitive, cherchent la méme vérité, par des
chemins que Dieu, dans Sa sagesse, a peut-étre voulus différents pour de bonnes

raisons qui nous échappent encore.

Yasmine sentit ses jambes fléchir sous le poids d'un soulagement si intense

qu'elle dut s"appuyer un instant contre le mur pour ne pas vaciller devant I'assemblée.

— Merci, mon seigneur, parvint-elle a articuler, la voix brisée d'une émotion

qu'elle ne chercha plus a dissimuler.

— Ne me remerciez pas, dit le cadi, fermant les yeux, épuisé mais vivant.
Remerciez plutdt cette écorce d'arbre dont j'ignorais tout, et qui en sait, semble-t-il,

davantage sur le cceur des hommes que trois médecins de cour réunis.



La vérité révelee

Marwan rentra ce soir-1a, libéré, encore un peu hébété par la rapidité avec laquelle
sa vie avait basculé du désastre a la délivrance en l'espace de quelques jours. 11 trouva
Yasmine assise seule dans la cour aux citronniers, deux coupes de vin posées devant
elle, comme si elle avait préparé cette soirée avec le méme soin qu'elle mettait a

composer un parfum délicat.
— Vous m'attendiez, dit-il, s'asseyant pres d'elle.
— Je vous attendais depuis longtemps, sans oser tout a fait me I'avouer.

Il sentit, a sa voix, a la gravité inhabituelle de son regard, que ce qui allait suivre

dépassait de loin une simple soirée de retrouvailles.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai promis, la premiere fois, sur cette

barque, dit-elle. Qu'un jour, je vous raconterais tout.
— Je m'en souviens.

— Ce jour est venu, Marwan. Non parce que le danger m'y contraint — le cadi
a abandonné les poursuites, nous sommes libres, en sécurité, autant que nous ne
puissions jamais I'étre. Mais parce que je crois, apres ce que nous venons de traverset,

ne plus pouvoir supporter que vous m'aimiez sans savoir qui vous aimez vraiment.

Marwan ne dit rien, se contentant de prendre sa main, I'encourageant sans un

mot a poursuivre.

— Je ne suis pas née a Kairouan, commenca-t-elle, la voix ferme malgré le
tremblement qu'elle sentait monter en elle. Je ne suis méme pas née dans ce siecle.
Je viens d'un temps si lointain que vous n'avez pas de mot pour le nommer — plus
de onze cents ans apres celui-ci, Marwan. Une époque ou les hommes volent dans
le ciel 2 bord de machines de métal, ou I'on patle a des personnes de 'autre bout du

monde en un instant, ou la médecine que je pratiquais chaque jour aurait semblé, a



vos propres médecins de cour, plus proche de la magie que tout ce dont ils m'ont un

jour accusée.

Le silence qui suivit fut si long que Yasmine crut, un instant, avoir brisé un lien
irréparable. Marwan la fixait, le visage traversé d'émotions qu'elle ne parvenait pas a
déméler — stupeur, incrédulité, et, sous tout cela, une attention si intense qu'elle
semblait chercher, dans les traits mémes de son épouse, la confirmation d'une vérité

que sa raison peinait encore a admettre.

— Vous n'étes pas en train de me raconter une fable pour éviter une question
plus douloureuse, dit-il enfin, moins comme une accusation que comme une derniere

tentative de rationaliser l'irrationnel.

— Je voudrais que ce le fut. Ce serait plus simple a croire pour vous, et sans

doute plus simple a vivre pour moi.

Elle lui raconta alors tout, sans plus s'interrompre —Dijon, I'hépital, ses années
de gastro-entérologie, Karim et le divorce, Sarah et Yanis restés aupres de ses parents
a des siecles de distance, le pelerinage a Kadhimiya avec sa mere, la médersa
abandonnée, la chaleur irrépressible qui l'avait saisie pres du puits asséché, et enfin
son réveil dans la cour de Fatima, sans bagage ni identité, portée par une force qu'elle

n'avait jamais su nommer avec certitude.

— Je ne sais toujours pas ce qui m'a amenée jusqu'ici, conclut-elle. Une intuition
me dit parfois que ce n'est pas le seul fait du hasard — que quelque force, a travers
les ages, appelle certains d'entre nous vers les moments ou notre savoir peut le mieux
servir. Mais je n'ai aucune preuve de cela, Marwan. Seulement une sensation, aussi
ancienne que mon arrivée elle-méme, que je ne suis peut-étre pas la premiere, ni la

dernicre, a avoir traversé ce genre de porte.

Marwan resta longtemps silencieux, le regard perdu vers le ciel nocturne ou

Jupiter, ce soir-l1a, brillait avec une intensité inhabituelle parmi les étoiles — une clarté



que Yasmine remarqua elle aussi, sans oser lui en faire la remarque, de peur d'ajouter

un mystere a un autre déja si difficile a digérer.

— Cela explique tout, dit-il enfin, d'une voix étrangement calme, presque
apaisée. Votre savoir médical qui dépasse tout ce que je n’ai jamais vu. Votre maniere
de patler, parfois, comme si vous traduisiez vos propres pensées d'une langue que je
ne connaitrai jamais. Votre tristesse, certains soirs, que je n'ai jamais su expliquer et

que je n'ai jamais osé questionner de peur de vous blesser.
— Vous n'étes pas horrifié ?

— Je devrais l'étre, peut-étre. Un homme raisonnable le serait. Mais je vous

regarde, Yasmine, et je ne vois pas une créature d'un autre monde. Je vois la femme
e fel 4 ! '

que j'ai choisi d'épouser, avec tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle porte. Que cette

femme vienne d'un village voisin ou d'un siecle que je ne connaitrai jamais ne change,

en définitive, rien a ce que je ressens pour elle.

Yasmine sentit les larmes qu'elle retenait depuis le début de son récit se libérer

enfin, sans plus chercher a les contenir.

— Vos enfants, reprit Marwan, avec une douceur qui la surprit plus que toute
autre réaction n'aurait pu le faire. Parlez-moi d'eux. Vraiment. Vous ne l'avez encore

jamais fait.

Elle parla longtemps, cette nuit-la, sous le ciel étoilé de Bagdad, de Sarah et de
Yanis, de leurs rires, de leurs habitudes, de tout ce qu'elle avait porté en silence depuis
son arrivée — et Marwan l'écouta sans jamais l'interrompre, comprenant, mieux
qu'elle n'aurait pu l'espérer, que cet amour lointain ne diminuait en rien celui qu'elle
lui portait, mais l'enrichissait au contraire d'une profondeur qu'il n'aurait jamais

soupgonnée.



— Une derniere question, dit-il, alors que la nuit s'avancait et que les premicres
lueurs de l'aube commencaient a poindre a I'horizon. Regretteriez-vous, si vous le

pouviez, de retourner d'ou vous venez ?

Yasmine prit le temps de la réflexion, refusant de lui offrir une réponse trop

facile.

— Je regretterai toujours mes enfants, dit-elle enfin. Cette douleur-la ne guérira
. . N . . . ] ,oe
jamais tout a fait, et je ne voudrais pas qu'elle guérisse, car elle est la preuve de mon
amour pour eux. Mais si vous me demandez si je regrette d'étre ici, avec vous, avec
ce que nous avons bati ensemble — non, Marwan. Pour la premiere fois depuis tres

longtemps, je suis exactement la ou je suis censée étre.

Il l'attira contre lui, et ils restérent ainsi, enlacés sous le ciel qui palissait
doucement, jusqu'a ce que le soleil se levat sur Bagdad, éclairant d'une lumiere neuve
un secret désormais partagé entre deux étres que rien, pas méme onze siecles d'écart,

n'aurait su séparer.



Ce que Khayzuran ne put s'avouer
La nouvelle de l'abandon des poursuites parvint a Khayzuran par la bouche
méme de son époux, qui la lui rapporta avec un mélange de soulagement et de

prudence, sachant combien elle avait investi, en secret, dans l'issue contraire.

— Le cadi a chang¢ d'avis, dit-il, sans détour. Elle I'a soigné de ses propres mains.

11 ne reste plus rien de l'accusation.

Khayzuran ne répondit pas tout de suite. Elle demeura assise, immobile, dans la
pénombre de ses appartements, sentant monter en elle une fatigue plus profonde

que la colere elle-méme — une lassitude qui la surprit, tant elle n'y était pas habituée.

Elle passa la nuit qui suivit sans trouver le sommeil, repassant dans son esprit
chaque étape de cette guerre qu'elle menait, depuis des mois, contre une femme qui
ne lui avait, en définitive, jamais rien fait directement. Yasmine ne l'avait jamais
insultée, jamais cherché a lui nuire, jamais méme contesté sa place a la cour. Elle
avait seulement existé, avec une liberté que Khayzuran elle-méme n'avait jamais

connue.

Que mi'a-t-elle fait, en vérité ? se demanda-t-elle, pour la premiere fois depuis le début de cette
rivalité, sans se dérober a la question. Pourquoi cette haine, alors gu'elle ne mi'a rien pris que je

possédais déja ¢

La réponse, quand elle vint, la troubla davantage que n'importe quelle défaite
publique n'aurait pu le faire. Yasmine incarnait, sans méme le savoir, tout ce que
Khayzuran avait renoncé a devenir le jour de son mariage — une femme qui
travaillait de ses mains, qui batissait sa fortune plutét que de I'hériter d'un époux, qui
choisissait ses amitiés par affinité plutot que par calcul, qui aimait un homme qui la
voyait tout entiere plutot qu'un mari qui la considérait comme une piece de son
propre prestige. Khayzuran avait cru, pendant des années, que son voile, ses bijoux,

sa réclusion protégée constituaient une forme de pouvoir. Face a Yasmine, cette



certitude vacillait pour la premiere fois, révélant, sous le vernis de l'autorité, une vie

qu'elle n'avait, en réalité, jamais tout a fait choisie.
Elle est ce gue j'aunrais pu étre, si j'avais eu le conrage gu'elle a en.

La pensée la traversa avec la force d'une évidence longtemps refoulée, et elle la
rejeta aussitot, incapable d'en supporter le poids plus de quelques secondes. La haine,

songea-t-elle, était plus simple a porter que l'envie. Plus simple, surtout, que le regret.

Elle ne renonga pas pour autant. Mais la nature de sa détermination changea,
cette nuit-1a, d'une maniere qu'elle ne sut pas nommer elle-méme — moins une soif
de destruction qu'un besoin, presque désespéré, de rétablir un ordre du monde

qu'elle sentait menacé par la seule existence de cette femme.

— Je ne veux plus de proces, dit-elle a son époux, quelques jours plus tard, avec
une froideur redevenue parfaitement maitrisée. Ni d'accusation qui puisse se

retourner contre nous comme la derniére fois.
— Que veux-tu, alors ?

— Qul'elle parte. Simplement. Sans scandale, sans martyre, sans qu'aucun cadi

n'ait jamais a trancher de sa culpabilité ou de son innocence.

Le vizir, qui connaissait assez sa femme pour deviner qu'elle avait déja une

méthode en téte, attendit la suite sans l'interrompre.

— Le calife s'inquicte des espions byzantins, reprit Khayzuran. Chaque
marchand étranger, chaque praticien sans lignée vérifiable, devient suspect a ses yeux
depuis les derniéres tensions avec Constantinople. Il suffirait qu'un édit rappelle cette
vigilance — sans nommer personne, bien sir — et qu'il s'applique avec un peu plus

de rigueur a ceux qui, comme elle, n'ont jamais su prouver d'ou ils viennent vraiment.

— Un édit d'ordre général.



— Général en apparence. Précis en pratique, dit Khayzuran, un sourire froid
effleurant ses lévres. Personne ne pourra m'accuser d'avoir persécuté une femme en

particulier. On dira seulement que la loi, appliquée avec justice, a fini par la rattraper.

L'édit parut un mois plus tard, rédigé en termes généraux, invoquant la nécessité de
recenser tout marchand et praticien étranger incapable de prouver une lignée ou une
origine vérifiable dans les registres du califat. Personne, en le lisant, n'aurait pu y voir
une attaque dirigée contre une femme en particulier — et c'était précisément la
cruauté de la manceuvre : Yasmine se retrouva prise dans une toile qu'aucune
plaidoirie, aucune démonstration clinique ne pouvait plus défaire, car ce n'était plus
elle qu'on jugeait, mais une catégorie enticre dans laquelle elle se trouvait, avec une

précision qui ne devait rien au hasard, exactement comprise.

— Je pourrais me battre, dit-elle a2 Marwan, un soir, les registres administratifs
¢talés devant eux comme les pieces d'un jeu déja perdu. Réclamer une exception,

invoquer le témoignage du cadi.

— Vous pourriez. Mais cela prendrait des mois, peut-étre des années, et

Khayzuran trouverait, entre-temps, dix autres manicres de vous atteindre.

Yasmine resta silencieuse un long moment, sentant refluer en elle une lassitude
bl
qu'elle reconnut, avec une ironie amere, comme la méme qui l'avait poussée a quitter

la Tunisie des années plus tot.
— Alors nous partons, dit-elle enfin.
—Ou?>

— Damas, répondit-elle, presque aussitot, comme si cette réponse 'attendait
depuis longtemps sans qu'elle en elt pleinement conscience. J'y ai déja une boutique.
La ville est réputée pour ses roses — les plus belles qu'on cultive dans tout le califat,

a ce qu'on m'a toujours dit. Un parfumeur ne pourrait réver meilleur exil.



Marwan sourit, malgré la gravité du moment, touché par cette capacité qu'elle

avait toujours eue a transformer une défaite en commencement.

— Alors Damas, dit-il. Et tant pis pour Bagdad, qui perd, sans le savoir encore,

bien plus qu'elle ne croit gagner.

Ils quitterent la ville circulaire un matin de fin d'été, dans une caravane modeste
mais soigneusement organisée, emportant avec eux les formules les plus précieuses,
une partie de leur fortune convertie en pierres précieuses et en or facilement
transportables. Ainsi que la promesse de Fatima et Bashir de les rejoindre dés que
leur nouvelle maison serait préte a les accueillir. Zubayda, en larmes malgré ses
efforts pour n'en rien montrer, les accompagna jusqu'aux portes de la ville, leur
remettant, en guise d'adieu, un flacon de son propre remede contre le mal des

transports.

— Vous reviendrez, dit-elle, moins comme une question que comme une

exigence.

— Un jour, peut-étre, répondit Yasmine, I'embrassant longuement. Mais Bagdad

continuera de vivre en moi, ou que j'aille.

A Damas, les premiéres semaines furent consacrées a retrouver leurs marques
— la boutique existante, agrandie et réorganisée, devint le cceur d'un nouveau réseau
qui s'étendit, en quelques années a peine, aussi loin que celui qu'ils avaient laissé
derriere eux. Les champs de roses, a la saison, embaumaient la ville d'un parfum si
dense que Yasmine, les premiers jours, en eut presque le vertige — et elle sut, dés
cette premiere inspiration, qu'elle venait de trouver, sans l'avoir cherché, la matiere
premiere d'une nouvelle fortune, peut-étre plus belle encore que celle qu'elle avait

batie a Bagdad.



Quelque part, dans les appartements d'une femme de cour restée a Bagdad,
Khayzuran apprit le succes de cette nouvelle vie avec un mélange de satisfaction et
d'un vide qu'elle ne s'expliqua jamais tout a fait — la victoire, songea-t-elle parfois,
avait un gout étrangement proche de celui de la défaite, lorsqu'on avait fini par

comprendre, trop tard, ce qu'on avait réellement voulu détruire.



ACTE VII — DAMAS

Ce que Marwan voulait savoir

11 devint, avec les mois, un rituel tacite entre eux — certains soirs, allongés cote
a cote sur la terrasse de leur nouvelle maison de Damas, sous un ciel que ni les
lumieres ni la fumée d'aucune ville ne venaient jamais brouiller, Marwan posait une
question, une seule, et laissait Yasmine y répondre aussi longuement qu'elle le
souhaitait, buvant ses paroles avec l'attention d'un traducteur qui craint de laisser

échapper une nuance.

— Ce soir, dit-il, un soir de fin d'été ou l'air sentait encore les roses de la récolte,
je veux que vous me parliez des voitures. Vous en avez parlé une fois, en passant, et

je n'al jamais osé vous questionner davantage.

Yasmine sourit, cherchant les mots les plus simples pour rendre justice a un objet

aussi banal, dans son époque, que le pain qu'on rompt chaque matin.

— Imaginez un chariot, dit-elle, sans cheval ni beeuf pour le tirer, qui avance de
lui-méme grace a un feu controlé, minuscule, enfermé dans une chambre de métal,
qui brile un liquide tiré des entrailles de la terre. Ce feu pousse des roues qui tournent
plus vite qu'aucun cheval ne pourrait galoper, sur des routes pavées qui traversent

des pays entiers.

— Un chariot qui brile sa propre magie, murmura Marwan, fasciné. Et cela ne

brale jamais celui qui le conduit ?

— Rarement, sil'on est prudent. Il y a des routes réservées a cela, des reégles, des

lumiéres de couleur qui disent quand avancer et quand s'arréter.
— Etles avions ? Vous en avez parlé, une fois, dans votre sommeil.
Yasmine se redressa légerement, surprise.

— Je patle dans mon sommeil ?



— Parfois. Vous avez murmuré ce mot, une nuit, avec une tristesse que je n'ai

pas su m'expliquer.
Elle laissa le silence peser un instant, avant de reprendre, la voix plus douce.

— Les avions sont de grands oiseaux de métal, capables de porter des centaines
de personnes a la fois, plus haut que les nuages les plus hauts, plus vite que le vent
le plus violent. On peut traverser, en une seule journée, une distance qu'une caravane

mettrait des mois a parcourir.

— Plus haut que les nuages, répéta Marwan, le regard tourné vers le ciel étoilé,
comme s'il cherchait a s'en former une image. Vous avez du voir le monde depuis

la-haut, alors. Comme les anges le voient.

— Une fois ou deux, oui. C'est... déroutant, la premiere fois. On voit les
b bl
montagnes s'aplatir, les fleuves devenir des fils d'argent, les villes des points de

lumiére la nuit.

Une autre nuit, alors qu'ils partageaient un repas léger sur cette méme terrasse,

Marwan reprit son interrogatoire avec la méme curiosité inlassable.

— Comment patrliez-vous aux gens que vous ne pouviez pas voir ? Vous avez

mentionné cela, une fois, sans vous en rendre compte.

— Nous avions des appareils, petits comme la paume d'une main, capables de
porter notre voix jusqu'a 'autre bout du monde en un instant. Je pouvais parler a ma
mere, a Sousse, alors que j'étais a Dijon, a des centaines de lieues, et 'entendre me

répondre aussi clairement que si elle se tenait a mes cotés.

Marwan resta silencieux un long moment, essayant visiblement de mesurer

I'ampleur de ce qu'elle venait de décrire.

— Cela devait rendre le monde bien petit, dit-il enfin.



— Plus petit, oui. Mais aussi, parfois, plus solitaire. On pouvait patler a quelqu'un
a l'autre bout du monde sans jamais vraiment le regarder dans les yeux, sans jamais

partager un repas avec lui, sans jamais sentir sa présence réelle.
— Comme moi, ce soir, qui vous regarde vraiment.

— Comme vous, ce soir, dit-elle, posant sa téte contre son épaule, exactement

comme cela.

Ce fut Marwan, féru d'astronomie autant que de poésie, qui aborda le sujet le plus
délicat — celui des étoiles elles-mémes, qu'il observait chaque nuit avec la passion

d'un homme pour qui elles portaient encore tout le mystere du monde.
— Vous saviez, dans votre siccle, ce que sont vraiment les étoiles ?

— Nous le savions, oui. Ce sont des soleils, Marwan. Comme le nétre, mais si
lointains qu'ils ne nous apparaissent plus que comme de minuscules points de
lumiere. Certains sont plus grands que notre propre soleil, certains plus petits.

Certains sont entourés de mondes, comme le notre, tournant autour d'eux.

— Des mondes autour d'autres soleils, répéta Marwan, la voix empreinte d'un

vertige presque religieux. Cela ne vous effraie-t-il pas, cette immensité ?

— Elle m'a fascinée, avant de m'effrayer, dit Yasmine. Nous avons méme envoyé
des hommes plus loin que n'importe quel oiseau, plus loin que n'importe quel avion.

Jusqu'a la Lune elle-méme.

Marwan se redressa complétement, cette fois, incapable de dissimuler son

ébahissement.
— Vous avez marché sur la LLune ?

— Pas moi. Mais des hommes de mon monde, oui, plus de vingt ans avant ma

propre naissance. Ils y ont posé le pied, ont ramassé des pierres, ont planté un



drapeau, et sont revenus raconter ce qu'ils avaient vu — un désert gris, silencieux,
sans air a respirer, ou la Terre elle-méme n'était plus qu'une bille bleue suspendue

dans le noir.

— Une bille bleue, murmura Marwan, comme s'il goutait chaque mot. Notre

monde entier, réduit a une bille bleue.

— Nous avons aussi envoyé des machines, sans hommes a bord cette fois, bien
plus loin encore — au-dela de notre propre systeme, la ou le soleil lui-méme n'est
plus qu'une étoile parmi d'autres. Elles voyagent encore aujourd'hui, silencieuses,
emportant avec elles des messages destinés a quiconque, peut-¢tre, les trouverait un

jour.
— Quels messages ?

— De la musique. Des voix humaines dans toutes les langues du monde. Des
images de notre vie, de nos visages, de nos enfants qui jouent. Une sorte de lettre,

lancée dans le vide, sans certitude qu’elle ne soit jamais lue.

Marwan resta longtemps silencieux, le regard perdu vers le ciel qu'il connaissait
par cceur depuis 'enfance, et qui lui semblait, cette nuit-1a, plus vaste et plus étrange

que jamais.

— Vous venez d'un monde qui envoie des lettres aux étoiles, dit-il enfin, une

idée que j'aurais crue impossible avant de vous connaitre, et qui pourtant, venant de
A ] .

vous, ne me semble plus étre qu'un pas de plus dans ce que les hommes ont toujours

cherché a faire — parler a ce qui les dépasse, dans 'espoir d'une réponse qui ne

viendra peut-étre jamais.
— C'est une belle facon de le dire.

— J'ai apptis aupres d'une femme qui compose des poémes qu'on respire, dit-il,
en souriant, glissant sa main dans la sienne. 11 fallait bien qu'un peu de cette magie

déteigne sur moi.



Ils resterent ainsi, longtemps, sous ce méme ciel que Yasmine avait autrefois
regardé depuis un balcon de Dijon sans jamais vraiment le voir, et qu'elle apprenait,
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a Damas, aux cotés de cet homme qui I'aimait sans réserve, a redécouvrir chaque

nuit comme la premicre fois.



L'huile qu'on n'avait jamais su séparer

Damas, a la saison des roses, se transformait chaque année en un immense jardin
dont le parfum, disait-on, portait jusqu'aux caravanes campées a plusieurs licues des
murailles. Les champs qui entouraient la ville, cultivés depuis des générations,
fournissaient déja aux parfumeurs de la ville une eau de rose réputée dans tout le
califat — un art que les alchimistes et les médecins pratiquaient depuis des
générations, l'alambic ayant depuis longtemps trouvé sa place dans les ateliers,
perfectionné par les traités d'un certain Jabir, dont Marwan possédait lui-méme une

copie soigneusement conservée.

Mais ce que Yasmine découvrit, en observant les artisans locaux a l'ceuvre, la
laissa perplexe. L'eau de rose qu'on produisait, aussi délicate fut-elle, restait diluée —
une essence noyée dans son propre véhicule, jamais tout a fait isolée, jamais
concentrée sous la forme la plus pure que sa mémoire, venue d'un autre siecle, savait

pourtant possible.

— Vous froncez les sourcils devant une eau que toute la ville s'arrache, remarqua

Marwan, un matin, la trouvant penchée sur un flacon fraichement distillé.
— Je pense qu'on peut faire mieux. Beaucoup mieux.
— Mieux que la meilleure eau de rose du califat ?

— Ce n'est pas I'eau que je cherche a améliorer, Marwan. C'est ce qu'elle contient.

Regardez.

Elle lui montra le flacon, penché contre la lumicre, ou une fine pellicule, presque

invisible, flottait a la surface du liquide clair.

— Cette pellicule, dit-elle, est plus précieuse que tout le reste du flacon réuni.
C'est l'essence méme de la rose, séparée de l'eau qui la porte. Si I'on parvenait a la
recueillir seule, sans la diluer, on obtiendrait une huile d'une puissance et d'une pureté

qu'aucun parfum de ce sic¢cle n'a jamais connues.



Elle passa des semaines, avec l'aide d'un jeune distillateur damascene du nom de
Faris, a perfectionner un procédé que sa mémoire ne lui restituait qu'en fragments
épars — des principes plutot que des instructions précises, des intuitions de chimie
qu'elle devait retraduire dans les moyens rudimentaires dont elle disposait. Elle fit
doubler la distillation, recueillant d'abord l'eau de rose classique, puis la redistillant a
son tour pour concentrer davantage les principes volatils qu'elle contenait. Elle fit
refroidir le condensat plus lentement, dans des vasques de cuivre étroites ou la fine
couche d'huile, plus légere que I'eau, avait le temps de se séparer d'elle-méme avant

qu'on ne vint la recueillir, goutte a goutte, a l'aide d'une plume fine.

— Cela ressemble a de l'alchimie, remarqua Faris, un soir, observant avec un

mélange d'admiration et d'inquiétude les gestes précis de Yasmine.

— Clest de la patience, corrigea-t-elle. La nature sépare déja ce que nous
cherchons. 11 suffit de lui laisser le temps de le faire, et de savoir reconnaitre le

moment ou intervenir.

Le résultat, apres plusieurs mois d'essais et d'échecs, tint a peine dans un flacon
de la taille d'un doigt — quelques gouttes d'une huile dorée, d'une densité et d'une
intensité olfactive que rien, dans tout le commerce des parfums de Bagdad ou de
Damas, n'avait jamais approchées. Une seule goutte, diluée dans une coupe d'eau,

suffisait a embaumer une picce enticre durant des heures.

— Combien de roses, pour cela ? demanda Marwan, contemplant le minuscule

flacon avec un respect presque religieux.

— Plusieurs milliers de fleurs, cueillies a I'aube, avant que le soleil ne disperse
leur parfum. Clest un travail d'une lenteur insensée, et d'un cout que peu pourront

s'offrir.

— Alors ce sera votre création la plus précieuse.



— Ce sera peut-étre, dit Yasmine, songeuse, un legs plus grand encore qu'un
simple parfum. Une méthode que d'autres, un jour, sauront reprendre et

perfectionner mieux que je ne saurai jamais le faire moi-méme.

Elle ne pouvait savoir, ce jour-la, que le procédé qu'elle venait d'esquisser, transmis
dans ses carnets a Faris puis a ses propres éleves, referait surface bien apres elle,
perfectionné et formalisé par un jeune médecin persan qui n'était pas encore né, dont
le nom traverserait les siecles bien au-dela du sien : Ibn Sina, qu'on appellerait plus
tard, dans un monde qu'elle avait quitté, Avicenne. Elle ne le saurait jamais, mais une
part d'elle, peut-étre, l'aurait deviné — cette sensation étrange, déja ressentie face a
la Maison de la Sagesse, que rien de ce qu'elle touchait a cette époque ne disparaissait
tout a fait, mais se transmettait, altéré et enrichi, a travers les générations qui la

suivraient.

Le nom qu'elle donna a cette huile, dans les registres de sa maison, fut simple,
presque modeste au regard de ce qu'elle représentait : A#tar al-Qalb, 'essence du cceur
— en hommage, disait-elle a qui le demandait, a la patience qu'il avait fallu pour

l'extraire, et a 'amour qui l'avait, d'une certaine maniere, inspirée.

La réputation de cette huile franchit les murs de Damas en quelques mois a peine,
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remontant les routes caravanicres jusqu'a Bagdad elle-méme, ou I'on murmurait déja,
dans les grandes maisons, le nom d'une exilée dont le talent semblait ne connaitre
aucune limite — une rumeur qui, quelque part dans les appartements d'une femme
de cour restée la-bas, ne manqua pas de raviver une amertume que le temps n'avait

pas encore su apaiser tout a fait.



Damas, ville de la mémoire

Damas n'était pas Bagdad, et chacun dans la ville semblait porter cette différence
comme une blessure ancienne, jamais tout a fait refermée. Un siecle plus tot, elle
avait été le cceur battant d'un empire qui s'étendait de 1'Indus jusqu'aux rivages de
'Andalousie — la capitale des califes omeyyades, le centre du monde tel qu'on le
concevait alors. Puis les Abbassides avaient renversé la dynastie, transporté le sicge
du pouvoir vers I'Irak, et Damas, dépouillée de ses murailles, de ses prétentions, de
sa cour, s'¢tait retrouvée réduite au rang de simple ville de province, gouvernée
depuis Bagdad par des fonctionnaires qui n'y résidaient qu'un temps, avant d'étre

rappelés ailleurs.

— On dit ici que les pierres se souviennent mieux que les hommes, lui confia un
vieux marchand de tissus, un jour qu'elle s'attardait devant les ruines encore visibles
des anciennes fortifications omeyyades. Nous avons vu passer des califes qui
gouvernaient le monde entier depuis cette ville. Aujourd'hui, nous cultivons des

roses et nous laissons Bagdad décider du reste.

Il n'y avait, dans sa voix, ni colére ni amertume véritable — seulement la
mélancolie tranquille d'un peuple qui avait appris a vivre dans l'ombre d'une gloire

passée, sans jamais tout 2 fait s'en désespérer.

Ce qui subsistait de cette splendeur ancienne, et qui suffisait a lui seul a justifier la
réputation de la ville, se dressait au coeur méme de Damas : la grande mosquée des
Omeyyades, dont les mosaiques dorées, représentant des jardins et des palais
fabuleux le long de fleuves paisibles, avaient traversé plus d'un siccle sans perdre de
leur éclat. Yasmine s'y rendit souvent, dans les premiers mois de leur installation,
moins par dévotion que par un besoin de contempler un lieu assez vaste pour

mesurer, 2 son aune, tout ce qu'elle-méme avait traversé.



— On dit que Jean le Baptiste repose quelque part sous ces murs, lui expliqua
Marwan, lors d'une de leurs promenades, désignant une petite construction dans la
cour intérieure. Chrétiens et musulmans le vénérent tous deux. Peu de lieux, dans

tout le califat, rassemblent autant de mémoires différentes en un seul espace.

— Comme Kadhimiya, pensa Yasmine sans le dire a voix haute, se souvenant

du sanctuaire ou sa propre histoire avait basculé, des siccles et des lieues plus loin.

La population de la ville, plus modeste que celle de Bagdad mais tout aussi mélée, se
composait d'un entrelacs de communautés qui avaient apptis, au fil des générations,
a cohabiter avec une tolérance pragmatique plutot qu'une véritable fraternité. Des
chrétiens melkites et jacobites, héritiers d'une présence antérieure de plusieurs siecles
a la conquéte musulmane, tenaient encore une part importante du commerce et de
l'artisanat ; des juifs, installés depuis I'Antiquité, occupaient leur propre quartier pres
du grand souk ; et la majorité musulmane, elle-méme divisée entre descendants
d'Arabes conquérants et populations locales converties au fil des générations, se

retrouvait chaque vendredi dans la grande mosquée pour la priere commune.

— Vous verrez, a Damas, moins de faste qu'a Bagdad, mais davantage de
patience, lui avait dit un voisin, quelques semaines apres leur arrivée. Ici, personne
ne se presse de prouver qui il est. La ville a déja tout vu, tout perdu, et tout retrouvé,

2 sa maniére modeste.

Les rues, plus étroites et plus ombragées qu'a Bagdad, s'organisaient autour de
cours intérieures rafraichies par des fontaines et plantées de jasmin autant que de
rosiers. On y menait une vie moins agitée que dans la capitale, rythmée par les saisons
agricoles autant que par les affaires — la récolte des roses au printemps, celle des

abricots et des grenades en été, les préparatifs de l'hiver des l'arrivée de l'automne.



Yasmine et Marwan trouverent, dans ce rythme différent, une forme de sérénité
qu'ils n'avaient jamais connue a Bagdad, méme dans les meilleures années. Leur
maison, plus modeste que celle de Rusafa mais entourée d'un jardin planté de rosiers
centenaires, devint rapidement un lieu de passage pour les marchands, les artisans,
les érudits de la ville qui avaient entendu patler, par les caravanes venues d'Irak, du

couple exilé dont la réputation les avait précédés.

— Vous ¢étes déja plus connus ici que la plupart des gouverneurs qu'on nous
envoie depuis Bagdad, s'amusa un jour Faris, le jeune distillateur devenu l'assistant
le plus fidele de Yasmine. Les gouverneurs, on les oublie dés qu'ils repartent. Vous,

on patle déja de vous comme d'une partie de la ville elle-méme.

— Nous ne sommes ici que depuis quelques mois, protesta Yasmine, mi-flattée,

mi-embarrassée.

— A Damas, quelques mois suffisent, si l'on sait se rendre utile. La ville se
souvient de tout, mais elle sait aussi, mieux que Bagdad, reconnaitre ceux qui

méritent d'y trouver leur place.

Et c'était peut-étre cela, songea Yasmine, un soit, en regardant le soleil se coucher
sur les toits en terrasse et les jardins odorants de leur nouvelle demeure, qui rendait
cet exil, en définitive, moins amer qu'elle ne I'avait redouté — non pas l'oubli de
Bagdad, jamais tout a fait effacé de sa mémoire, mais la découverte d'une ville qui,
elle aussi, avait appris a se reconstruire apres avoir tout perdu, et qui semblait, a sa

maniere discrete, lui tendre la main.



Le gouverneur

L'intrigue, cette fois, ne vint pas d'une rivale jalouse ni d'une accusation
religieuse, mais d'un homme dont la fonction méme semblait taillée pour engendrer
ce genre de convoitise : Ibrahim ibn Salih, gouverneur de Damas au nom du calife,
nommé depuis Bagdad deux ans plus tot et déja connu, dans toute la ville, pour

l'avidité avec laquelle il gérait les affaires qui lui étaient confiées.

Il se présenta lui-méme a la boutique de Yasmine, un matin, sans s'annoncer,
entouré d'une escorte dont l'ostentation contrastait nettement avec la modestie du

quartier.

— On me dit que vos huiles rapportent, désormais, jusqu'a Bagdad, dit-il, en
guise de salutation, ses yeux parcourant les rayonnages avec un intérét qui n'avait

rien d'esthétique.

— Elles rapportent honnétement, mon seigneur, ce qui devrait suffire a satisfaire

quiconque s'y intéresse.

— Honnétement, peut-étre. Mais une prospérité aussi rapide, dans une ville aussi
. . L s
modeste que la notre, mérite qu'on s'y attarde. Le calife s'inquicte, vous le savez sans

doute, de voir certaines fortunes échapper a la fiscalité qui leur revient.

Yasmine sentit, sous la politesse de facade, la menace précise qui s'y dissimulait
— non plus une accusation de sorcellerie ou d'hérésie, mais un péril plus prosaique
et, a sa maniere, tout aussi dangereux : la convoitise pure et simple d'un homme de

pouvoir désireux de prélever sa part sur une réussite qui ne lui devait rien.

— Nous payons scrupuleusement chaque taxe due, mon seigneur, répondit-elle,
choisissant la fermeté plutot que la déférence excessive. Mes registres sont ouverts a

quiconque souhaiterait les vérifier.

— Je n'en doute pas. Mais les registres, chere dame, disent rarement tout ce qu'ils

pourraient dire, si I'on savait les lire avec suffisamment d'attention.



Dans les semaines qui suivirent, Ibrahim ibn Salih multiplia les vexations discretes
— un controéle inopiné des livraisons de roses fraiches, retardé de plusieurs jours au
prétexte d'une vérification administrative ; une taxe supplémentaire, invoquée sur la
base d'un texte ancien que personne, jusque-la, n'avait songé a appliquer avec autant
de z¢le ; une convocation répétée de Faris, sommé de justifier chaque détail du
procédé de distillation, comme si I'administration cherchait moins a comprendre qu'a
intimider.

— Il veut une part, dit Marwan, un soir, apres avoir passé 'apres-midi a défendre

Il veut une part, dit Marwan, ir, apr ir 'aprés-midi a défendr

leurs intéréts devant un scribe du gouverneur plus soupgonneux qu'a l'accoutumée.

Il ne le dira jamais ouvertement, mais c'est cela qu'il veut. Une part de nos boutiques,

ou une somme suffisamment généreuse pour qu'il cesse de nous chercher querelle.

— Je refuse de payer un homme simplement parce qu'il a le pouvoir de nous

nuire.

— Je le sais. Clest aussi pour cela que je vous aime, dit Marwan, avec un sourire
fatigué. Mais un homme comme lui ne cédera pas devant un principe. Il faudra une

autre approche.

Yasmine réfléchit longuement, cherchant, dans son expérience de Bagdad, une
stratégie qui put s'appliquer ici sans répéter les mémes erreurs — car elle savait,
désormais, qu'affronter le pouvoir de front menait rarement a une issue favorable,

quelle que fut la justesse de sa cause.

— Et s'il ne s'agissait pas de céder, dit-elle enfin, mais de le rendre inutile a nuire

— Comment cela ?

— Un homme avide cesse d'étre dangereux le jour ou il croit avoir plus a perdre

qu'a gagner en s'en prenant a vous.



Elle mit son plan a exécution avec la méme patience méthodique qu'elle avait mise
a séparer I'huile de rose de son eau. Plutot que de résister a Ibrahim ibn Salih, elle
choisit de le flatter — non par une soumission humiliante, mais par une offre calculée
qui transformait son avidité en intérét commun. Elle lui proposa, par l'intermédiaire
de Marwan, d'associer officiellement le gouvernorat a une petite part des
exportations de parfum vers Bagdad, présentée comme une contribution volontaire
au prestige de la province qu'il administrait — un geste qui, habilement présenté,
pouvait se targuer, devant le calife lui-méme, d'avoir fait fleurir le commerce

damascéne sous son autotrité.

— Vous lui offrez exactement ce qu'il voulait prendre de force, remarqua

Marwan, admiratif, en découvrant la proposition qu'elle avait rédigée.

— Non. Je lui offre une part bien plus modeste que ce qu'il espérait, habillée
d'un prestige qu'il ne pourra refuser sans paraitre mesquin aux yeux de Bagdad. La

différence, Marwan, est tout entiere dans la manicere de présenter l'offre.

Le gouverneur, flatté par la perspective de voir son nom associé a la réussite d'un

commerce déja réputé jusque dans la capitale, accepta l'arrangement avec un
. . . , . . . .

empressement qui trahissait, plus qu'il ne l'aurait souhaité, la satisfaction de son

orgueil. Les vexations cesserent presque aussitot, remplacées par une bienveillance

administrative dont Yasmine et Marwan surent, avec prudence, ne jamais dépendre

entiécrement.

— Vous venez de transformer un ennemi en protecteur, lui dit Marwan, ce soir-

la, avec une fierté non dissimulée.

— Je n'ai fait que ce que Khayzuran m'a appris, malgré elle, dit Yasmine, un
sourire amer effleurant ses levres. Que le pouvoir, souvent, ne cherche pas tant a

détruire qu'a étre flatté. Il suffit parfois de lui offrir un miroir plutét qu'un combat.



Ce que Marwan retrouva

Damas, malgré son déclin politique, n'avait rien perdu de sa tradition savante —
héritiere d'une longue histoire de traduction et d'érudition syriaque qui remontait
bien avant l'arrivée de I'Islam, portée par des communautés chrétiennes qui avaient
continué, a travers les siecles, de copier et de transmettre les textes grecs que Bagdad

s'enorgueillissait, a tort, de découvrir la premiere.

Marwan trouva, dans un monastere aux abords de la ville, une bibliotheque
modeste mais précieuse, tenue par des moines syriaques qui accueillirent avec une
curiosité non dissimulée cet homme venu de la Maison de la Sagesse elle-méme,

porteur de méthodes et de textes qu'ils ne connaissaient qu'imparfaitement.

— Vous traduisez Aristote, dit le pere Elias, bibliothécaire du monastére, un vieil
homme dont les mains tremblaient légerement en manipulant les manuscrits les plus
anciens. Nous traduisons les mémes textes depuis des générations, mais vers le
syriaque plutot que vers l'arabe. Peut-étre pourrions-nous, ensemble, comparer nos

versions, et corriger ce que chacun de nous a mal compris de l'autre.
— Ce serait un honneur, pére Elias.

Ce fut le début d'une collaboration qui occupa Marwan plusieurs apres-midi par
semaine, dans le silence studieux du monastére, a confronter les traductions
grecques, syriaques et arabes d'un méme passage, cherchant, a travers ces strates de
langues superposées, le sens le plus proche possible de la pensée originelle. 11 y
retrouva un plaisir qu'il avait cru abandonné en devenant, pour l'essentiel, I'intendant

des affaires de Yasmine.

— Vous rayonnez, ces derniers temps, lui fit-elle remarquer un soir, en le voyant
rentrer les mains tachées d'encre, un sourire qu'elle ne lui connaissait plus depuis

longtemps éclairant son visage.



— Je redeviens un peu moi-méme, avoua-t-il. Les affaires me passionnent,
Yasmine, ne vous méprenez pas. Mais les mots, les textes anciens, la recherche du

sens exact — c'est 1a, je crois, que mon ame trouve encore le mieux sa place.

De ce travail commun avec les moines de Damas naquit, au fil des mois, un projet
plus ambitieux que Marwan n'avait osé l'imaginer : la compilation d'un lexique
trilingue, grec, syriaque et arabe, destiné a faciliter le travail des générations de
traducteurs a venir — un outil qu'aucune bibliothéque, ni a Bagdad ni ailleurs, ne

possédait encore sous une forme aussi complete.

— Vous construisez un pont entre trois mondes, lui dit Yasmine, un soir, en
feuilletant les premiers feuillets du manuscrit qu'il rédigeait avec une patience

d'orfévre.

— Je construis surtout un outil pour ceux qui viendront aprés moi, et qui
n'auront peut-étre jamais la chance de connaitre, comme moi, une femme capable

de leur raconter un monde entier qu'ils ne soupconnent méme pas.

Yasmine sourit, touchée par cette maniere qu'il avait de relier, sans jamais forcer
le trait, son propre travail a ce qu'elle lui avait confié¢ cette nuit-la sous le ciel de leur
ancienne maison. Elle songea, sans le lui dire, que ce lexique, s'il survivait aux siecles
comme tant d'autres textes de cette époque avaient fini par le faire, porterait peut-
étre, quelque part entre ses lignes, une trace infime de tout ce qu'elle lui avait appris
d'un monde a venir — une empreinte invisible, mais réelle, de son propre passage a

travers le temps.

Loin de se substituer a son role dans le commerce des parfums, cette nouvelle activité
de Marwan vint plutét I'enrichir d'une dimension qu'aucun des deux n'avait anticipée.

Son travail au monastere lui ouvrit des contacts précieux parmi les communautés



chrétiennes de la ville, dont plusieurs marchands, impressionnés par son sérieux et
sa réputation naissante d'érudit, devinrent des partenaires commerciaux fideles pour

l'importation de résines et d'essences rares venues de Byzance.

— Vous avez trouvé, sans le chercher, la meilleure alliance commertciale de toute
votre carriere, s'amusa un jour Faris, en apprenant les termes avantageux qu'un
marchand melkite venait d'accorder a leur maison, séduit par la réputation de

Marwan autant que par la qualité de leurs produits.

— Les mots ouvrent parfois plus de portes que l'or, répondit Marwan, avec une

fierté tranquille. J'aurais dG m'en souvenir plus tot.

Le soir, dans le jardin planté de rosiers de leur maison damascene, Yasmine le
regardait parfois travailler a son lexique a la lueur d'une lampe, le visage concentré,
les levres murmurant parfois un mot dans une langue ou une autre, cherchant
I'équivalence exacte entre trois mondes que seul un esprit aussi patient que le sien
savait réconcilier — et elle songeait, avec une tendresse qui ne s'émoussait jamais,
qu'elle avait eu, en cet homme, une chance qu'aucune médecine, aucun voyage a
travers les siecles n'aurait jamais pu lui garantir : celle d'étre aimée par quelqu'un qui
cherchait, comme elle, le sens exact du monde, avec la méme patience et la méme

foi tranquille dans la valeur de cette quéte.



ACTE VIII — LE DENOUEMENT

Ce que les années léguerent

Les années s'écoulerent 2 Damas avec une douceur que Yasmine n'aurait jamais
crue possible, tant sa vie, depuis le sanctuaire de Kadhimiya, avait été rythmée par
les bouleversements plus que par la paix. Le commerce des parfums, désormais
couronné par la réputation grandissante de 1" A#ar al-Qalb, s'étendit jusqu'aux cours
de Cordoue et du Caire, porté par des caravanes qui portaient, sans le savoir, le nom
d'une femme venue de onze siccles dans l'avenir. Marwan acheva son lexique
trilingue apres des années de patience, un ouvrage qui trouva sa place dans plusieurs
bibliothéques du califat, cité par des générations de traducteurs qui n'apprirent jamais

le nom de la femme qui l'avait, en secret, inspiré.

Des nouvelles de Bagdad leur parvenaient de temps a autre, portées par les
caravaniers ou par les lettres que Zubayda, fid¢le malgré la distance, continuait de
leur envoyer chaque année. Elle leur apprit, un jour, la mort du cadi Abd al-Rahman
ibn Yaqub, dans une lettre ou pergait un chagrin sincere — I'homme dont le cceur
avait un temps failli s'arréter avait fini par vivre encore de longues années, grace,
disait-on dans la ville, a un régime de betteraves qu'il n'avait plus jamais osé négliger.
D'autres lettres évoquaient Khayzuran, dont l'influence a la cour avait peu a peu
décliné apres la mort de son époux, remariée a un dignitaire de moindre rang, sa
fortune diminuée par des années de dépenses somptuaires — une existence qui, aux
dires de Zubayda, ne semblait plus porter la moindre trace de la fureur qui I'avait un

jour animée contre une parfumeuse exilée.

— Croyez-vous qu'elle ait fini par trouver la paix ? demanda un jour Marwan, en

lisant 1'une de ces lettres a voix haute.

— Je ne sais pas, répondit Yasmine, songeuse. Mais je crois qu'elle a fini, peut-
A ! ; A : !
étre, par comprendre qu'elle se battait contre elle-méme plus que contre moi. Clest

peut-étre la seule paix qu'elle pouvait espérer trouver.



Le soir de leur vie

Ils vieillirent ensemble dans la maison aux rosiers, entourés d'apprenties
devenues, avec le temps, des maitresses parfumeuses a leur tour, et de Faris, qui avait
tini par épouser une des filles de Fatima venue les rejoindre depuis Bagdad. Zubayda
elle-méme, dans les dernicres années de sa vie, quitta Karkh pour passer ses derniers
mois aupres de Yasmine, refusant, jusqu'au bout, de laisser la distance avoir le dernier

mot sur une amitié née, contre toute attente, dune rivalité ameére.

— Vous m'avez apptis, un jour, que le respect d'une égale valait plus que toutes
les richesses du monde, lui dit Zubayda, sur son lit de mort, la main serrée dans celle
de Yasmine. Je crois que c'est la lecon la plus précieuse que j'aie recue de toute mon

existence.

Yasmine ne sut jamais si elle avait vécu assez longtemps, dans ce siecle qui n'était
pas le sien, pour voir ses enfants Sarah et Yanis grandir, vieillir, avoir peut-étre eux-
mémes des enfants, a des siecles de distance et dans un monde dont elle n'aurait plus
jamais aucune nouvelle. Cette blessure-la, comme elle l'avait promis 2 Marwan bien
des années plus tot, ne guérit jamais tout a fait — mais elle apprit, avec le temps, a
la porter comme une part intégrante et précieuse d'elle-méme, plutét que comme

une plaie qu'il fallait sans cesse rouvrir.

Un soir, tres agée déja, alors que Jupiter brillait de nouveau avec une intensité
particulicre dans le ciel de Damas, elle sentit revenir cette méme chaleur qu'elle avait
connue pres du puits asséché de la médersa de Bagdad, tant d'années plus tot — non
plus I'appel d'un ailleurs, mais une sensation plus calme, plus définitive, comme si ce
méme feu qui I'avait un jour arrachée a son siécle venait, cette fois, simplement clore
le chemin qu'il lui avait ouvert. Elle sut, avec une certitude aussi paisible que celle
qui I'avait saisie ce jour-la, que ce n'était pas un nouveau départ qui s'annongait, mais

la fin du seul voyage qui comptait encore : celui de sa vie tout enticre, vécue et



achevée ici, dans cette ville de roses qui était devenue, plus véritablement que Dijon

ne l'avait jamais été, la sienne.

— Restez avec moi, murmura Marwan, sa main serrant la sienne, comme il 'avait

fait tant de fois depuis cette premicre nuit sur la barque du Tigre.

— Je reste, Marwan, dit-elle, un sourire paisible sur les lévres. Je suis restée depuis

longtemps déja. Cette terre est la mienne, autant que vous I'étes.

Elle s'éteignit avant l'aube, dans les bras de 'homme qu'elle avait aimé plus de
quarante ans, a Damas, la seule ville ou elle mourrait jamais — loin de Dijon , loin
de Sarah et Yanis qu'elle n'avait plus revus, mais entierement chez elle, dans cette vie

qu'elle avait choisie et batie de ses propres mains, jusqu'a son dernier souffle.



EPILOGUE

Damas, aujourd'hui.

Le chantier archéologique, mené conjointement par l'université de Damas et une
équipe francaise, s'était concentré, cet été-1a, sur les vestiges d'une ancienne demeure
du IXe siecle retrouvée sous les fondations d'un immeuble du quartier de Bab
Touma, promis a la démolition. Personne, parmi les chercheurs, ne s'attendait a

davantage qu'un ensemble de poteries et de fragments architecturaux ordinaires.

Le docteur Leila Mansour, archéologue franco-syrienne dirigeant les fouilles,
s'immobilisa pourtant devant ce que son équipe venait de dégager sous une dalle
scellée depuis plus de mille ans : un coffret de bois, remarquablement conservé,
contenant un flacon de verre soufflé encore bouché, des feuillets de parchemin
couverts d'une écriture en trois langues, et, gravé sur le couvercle du coffret lui-

meéme, un croissant entouré d'une branche de myrte.

— Ce flacon contient encore un résidu, murmura son assistant, penché sur le
. e \ e .
microscope portable qu'ils utilisaient pour 'analyse préliminaire sur site. Une trace

organique. On dirait... une huile essentielle, incroyablement concentrée pour son age.

Leila saisit délicatement l'un des feuillets, cherchant a déchiffrer, sous la
poussicre des siccles, les mots tracés en arabe ancien, en grec, et dans ce qui
ressemblait a du syriaque — un lexique, semblait-il, ou peut-étre les fragments d'un

plus vaste ouvrage.

Elle leva les yeux vers le ciel, ou Jupiter, ce soir-la, brillait avec une clarté
inhabituelle au-dessus des ruines de la vieille ville — et sans savoir pourquoi, sans
pouvoir se l'expliquer a elle-méme, elle sentit un frisson familier lui parcourir
I'échine, comme si un héritage enfoui depuis plus de onze siecles sous cette terre

venait tout juste de trouver la personne préte a le recevoir.



— Nous allons devoir dater cela tres précisément, dit-elle enfin a son équipe, la
voix légerement tremblante d'une émotion qu'elle ne chercha pas a dissimuler. Je

crois que nous venons de faire une découverte tout a fait extraordinaire.



	Tome 4 — L'Essence du Cœur
	Prologue
	ACTE I — L'ARRIVÉE À BAGDAD
	L’étrangère du Tigre
	La Maison de la Sagesse

	ACTE II — L'ASCENSION
	Marwan
	L'essor du commerce des parfums
	Les mains qui guérissent
	L'expansion
	Zubayda
	La cinquième boutique

	ACTE III — RIVALITÉS ET INTRIGUES
	Khayzuran
	La convergence
	Une nuit sur le Tigre

	ACTE IV — LE PROCÈS
	L'accusation
	La mise à l'épreuve
	Le mariage

	ACTE V — L'APOGÉE ET L'OMBRE GRANDISSANTE
	La proposition
	Ce que Khayzuran ne pardonna pas
	Ce que les années avaient bâti
	Le cercle de Nour al-Din
	Les salons littéraires
	L'orage

	ACTE VI — LA CRISE FINALE ET L'EXIL
	Le malaise du cadi
	La vérité révélée
	Ce que Khayzuran ne put s'avouer

	ACTE VII — DAMAS
	Ce que Marwan voulait savoir
	L'huile qu'on n'avait jamais su séparer
	Damas, ville de la mémoire
	Le gouverneur
	Ce que Marwan retrouva

	ACTE VIII — LE DÉNOUEMENT
	Ce que les années léguèrent
	Le soir de leur vie

	ÉPILOGUE

